他回到故乡，花了三年时光，将一栋始建于清乾隆年间，已经破败不堪的祖屋修缮成一座书院。他生怕故乡的风情流失在岁月的长河里，又花了五年时光，写了《坪上村传》，作为永久的传承与忆念。

该作于2018年在《十月》杂志发表，之后又数易其稿，已由《作家出版社》出版。              

                                 —— 编者按

                    童 谣

暑假过完之后，我要离开祖母，随母亲到水库上边的秋水村去读书了。

那年我十一岁，读小学四年级，大哥在念高中，二哥在念初中，妹妹还小，抱不动弟弟，母亲考虑来考虑去，只有我跟在她身边是最合适的人选，一边读书，一边帮着她看管弟弟。

离开学的日子越来越近了，祖母就一遍又一遍地唠叨，她再三交代，要我把弟弟看管好，要脚勤手快，多帮母亲干活儿，凡事要见眼动眉毛，不要推一下动一下……归根到底一句话，祖母的意思就是告诉我：只有多干活儿，才能少挨打。她最担心的事情就是怕母亲打我。

一想起就要离开祖母，我的鼻子便忍不住一阵阵发酸。

我和祖母在一起的夜晚是那么辽阔。

夏天的夜晚，我们这个大屋场里的孩子都将竹床和凉板搬到地坪上，祖母也会和我们一起乘凉，坪子上燃着驱蚊的艾草绳，萤火虫在瓜棚底下飞来飞去，我躺在竹床上，仰望着高远的星空，头枕在祖母的腿上，祖母遥指着夜空，告诉我们，那是牛郎织女星，那是北斗星，那是七子星……

然后祖母便教我们念：“月光照，照下坎，照条鲤鱼三斤半，爷吃脑，崽吃腰，留下尾巴做三朝……七子星，七七过，云里钻，水里过，谁能念七遍过，我能念七遍过……”

其实谁也念不了七遍过，念到最后，祖母喘不过气来了，我们也都喘不过气来，我们就笑成了一团。

笑完之后，祖母又唱打架歌给我们听：

我们坪上怪事多，

  结亲要唱打架歌，

牛打架，角抵角，

马打架，脚踢脚，

乌龟打架壳碰壳，

叫鸡公打架用嘴啄，

咯咯咯咯咯，嗬——咯咯咯……

蜜蜂打架用针戳，

麻雀子打架滚一坨，

蝴蝶打架公追婆，

旱鸭公打架背上驮，

驮出个蛋来子孙多，

……

结亲唱了打架歌，

好好顺顺百年长……

对门山上墨黑的山林里，偶尔传来几声夜莺和落沙婆的叫声，于是，祖母的歌谣又从天上的月亮星星，栏里的牛马、埘里的鸡鸭转到了对门山里的叫声上，她念一句，我们就学一句：

对门岭上么里叫？

蝉蜩叫。

蝉蜩何解又会叫？

它的肚脐眼叫。

螃蟹的肚脐眼为何又不叫？

水里头浸的。

蛤蟆也是水里头浸的何解又叫？

口大。

箩筐口大何解又不叫？

篾做的。

箫是篾做的何解又叫？

眼多。

米筛眼多何解又不叫？

卷了舷（边）的。

铜锣卷了舷何解又叫？

铜打的。

水烟袋是铜打的何解又不叫？

颈是弯的。

叫公鸡的颈是弯的何解又叫？

嘴尖。

针嘴尖何解又不叫？

铁打的。

钟是铁打的何解又叫？

倒吊着。

茄子倒吊着何解又不叫？

皮厚。

鼓皮厚何解又叫？

钉多。

湿鞋钉多何解又不叫？

踩住了。

阉猪踩住了何解又叫？

呸！懒得跟你这头横牛讲！

……

我们便滚在祖母的身上笑作一团。

除了唱歌念童谣，祖母有时也和我们一道丢手巾、玩卖羊买羊的游戏。这时的祖母，也玩得像一个孩子开心。

夜静了之后，祖母便会说，该回家睡觉了，月亮光光要落水了，各散四方回去睡觉吧。于是，各自搬着凉板、抬着竹床回各家睡觉去了。

祖母带着我上到那张她陪嫁时的雕花老床上，先将蚊帐放下来，再拿着灯盏找蚊子。发现蚊子在帐壁上、帐顶上，我便将灯罩慢慢靠近到蚊子的下方，然后突然往上一蹴，蚊子便落进了灯罩里，发出一声细长的凄叫，然后就不再动弹了，每天晚上，我们都要在床上收拾十几个蚊子。

然后，我便枕在祖母的胳膊上，听着蚊帐外面蚊子的嗡嗡叫声，很快便进入了梦乡。

每一个早晨，我都不知道祖母是什么时候起床的。等到我醒来，太阳都出来一竿子高了，这时的祖母，总是在她的菜园子里忙碌。

祖母的菜园子，是村庄上最好的菜园子。

除了做饭、喂猪、洗衣，祖母将她所有的时光都放在了菜园子里。祖母的园子，春天是洁白的萝卜花、金黄的白菜花、紫色的豌豆花。

到了夏天，祖母的园子就更加繁茂了，那像细米一样的白色的辣椒花开过之后，紧接着紫色的茄子花便开出来了，再就是黄瓜花、豆角花、南瓜花、冬瓜花、蔬瓜花、苦瓜花……就那样浩浩荡荡地开着。一夜雨水过去，那些藤蔓便肆无忌惮地疯长，祖母又是搭架子，又是攀绳子，还要除草施肥，几乎从天亮忙到天黑都忙不过来。

随着夏天的慢慢消逝，祖母园子里的瓜也一茬接着一茬成熟了，那些南瓜和冬瓜，有时大到祖母一个人都抱不回家。我们将南瓜和冬瓜抬回家，一排排摆放在床铺底下。

秋阳下，祖母园子里的菜花依然还在竞相绽放，那些漂亮极了的红紫相间的扁豆花甚至一直要开到秋尽霜浓才败。

瓜菜耙园之后，青菜、蒜苗、菠菜、芫荽菜又是一派青葱地生长起来了……

如今，祖母那青葱茂盛的菜园子永远从村庄上消失了。

无法消失的是祖母唱过的那些歌谣。

我将祖母唱过的《打架歌》和《对门岭上么里叫》两首童谣写在了坪上老屋里一面土墙上，那是一座村庄的记忆。

作者：彭东明

责编：陈虹宇

来源：坪上书院