他回到故乡，花了三年时光，将一栋始建于清乾隆年间，已经破败不堪的祖屋修缮成一座书院。他生怕故乡的风情流失在岁月的长河里，又花了五年时光，写了《坪上村传》，作为永久的传承与忆念。

该作于2018年在《十月》杂志发表，之后又数易其稿，已由《作家出版社》出版。              

                                 —— 编者按

                      摇筒

摇筒是用竹筒做的，竹筒内装着一根可以转动的竹条，一头可以旋转地卡在竹筒的节疤上，一头用绳子攀成一道半圆的弓，它是用来摇绳子的。两把摇筒在摇绳人的左右手上同时开弓，慢慢将两股绳摇紧，然后拧成了一股，这便成了绳子。

现在陈列在坪上老屋内的两把摇筒，是杂匠李才用过的。

杂匠李才是在1958年修秋湖水库时，带着他的儿子李发从淹没区迁移到坪上村来的。秋湖水库将他们原来的老屋淹了，村里便将坪上老屋里一间生产队的保管房安排给了他们住。从此，他们父子便住在了这栋破败老屋的角角上。

李才是一个极和气的老人，行走在村庄上，不管是碰到了大人还是小孩，都是一脸和善的笑。

李才是一个有很多本事的人，他会摇绳、打麻、摸米、镇邪、打时、蒸酒、熬糖、打豆腐……因此，村上人都叫他杂匠。

绳子是家家户户都必须要用的，系箩筐、捆柴火、抬石头，谁家没有大大小小的草绳、麻绳、棕绳一大堆呢？李才的绳子不是用手搓的，手搓的绳子不结实，他是用竹摇筒摇出来的。一手握一个摇筒，两个摇筒吱呀吱呀地摇，两股绳被慢慢地摇紧，最后一个柔软的回送动作，两股绳便自然地拧成了一股绳。看李才摇绳，如同在听一支不紧不慢的悠长的山歌，又如同在看一段柔软的民间舞蹈。

种苎麻的地，那时是家家户户都有一块的。苎麻生得贱，不用年年栽种，栽种好了之后，年年都会如期生长。麻不仅用来搓绳子，更多的时候是用来纺织蚊帐。因此，麻是家家必不可少的东西。麻皮从地里剐下来之后，要在河水里泡上一天一夜，然后便请李才来打麻。打麻就是将麻皮上那一层粗皮刮掉。刮轻了，粗皮去不干净；刮重了，将苎麻也刮掉了，不划算。因此，这是一门技术活儿，一到收获季节，李才就忙不赢了，没日没夜地到这家和那家去打麻。他左手扯着麻，右手的食指上套一个小竹筒，大拇指上套一个铁皮做的刮刀，随着“咝咝——”的一声响，那麻的粗皮便均匀地落下来了，手上留下一把雪白苎麻。这苎麻晒干后，女人们利用晚上的闲暇时光捻麻，将这麻捻成细如丝线的麻线，然后就可以织成做蚊帐用的苎麻布了。

2016年坪上老屋修缮完工后，我们搜集各种过去年代的生产生活用品时，却再也找不到一床这样的苎麻帐子了。支书老万说，多年没有人种麻了，自从李才死后，村上再也没有人会打麻。何况，如今的年轻媳妇，哪个夜里还捻麻、织麻，都跷起二郎腿打麻将。时代不同了，她们不会捻那个麻，她们只会摸这个麻……

李才除了打麻之外，他的第二手本事是摸米、镇邪、打时。

摸米就是给小孩子收吓。小孩子受了惊吓，一般是写一方红纸贴在大路旁，上书“天灵灵，地灵灵，我家有个夜哭郎，过路君子念一遍，一觉睡到大天光”。

自从李才到了村里来之后，人们就不再贴这纸条了，都请李才摸米。李才一盅米摸下来，小孩当夜就不再哭闹，一觉睡到大天亮。

李才摸米叫作“摸哑巴米”，也就是说，他摸米不像五根那样又是念咒，又是跳神，又是画符。他用一件小孩穿的汗衫盖在米盅上，端着这一盅米绕着睡熟了的孩子左转三圈，右转三圈，然后将盖在米盅上的汗衫揭开，发现了有米粒竖起来，便挑出来嚼烂，吃掉。然后又用汗衫将米盅盖上，左三圈右三圈转着，又将汗衫揭开，看看有没有竖立起来的米，有竖起来了的便将它吃掉，如此重复三次，这米就算是摸完了。汗衫将那一盅米包好，放在小孩的枕边枕三夜，这受过惊吓的小孩便不再夜啼。

李才镇邪也不像五根，他一不画符，二不念咒，三不跳大神。李才学的是茅山法，只需一皮茅草就行了。不管是哪家的孩子冲了煞、大人犯了邪，李才半夜里来，手随在路边扯一皮师茅草，在屋里左转三圈、右转三圈，然后他便走了，一直不回头，他走到河边，将手里的师茅草丢进河里，然后回家……

打时，是李才的绝招，方圆几十里地，只有他会这一招。

平常日子，这家那家有什么事情拿不定主意，便去找李才打时。李才说：“我们两个人，每人伸几个手指出来，一、二、三……”

于是，两人的手指合到一块，李才便开始掐算，他将年方月间日子时辰，再加上两个人伸的手指头一算，便能算出个八九不离十。

从年头到年尾，村里这家那家总是有那么多的事情拿不定主意要去找李才打时，例如，闺女或媳妇怀了孩子，去找李才打个时，问问什么时候能生。想养一头母猪，又不知道明年的猪价好不好。鸡婆子丢了，也去打个时，问问到哪一个方向去找。还有砌屋上梁、婚丧娶嫁问天气好坏……

我小时候就在路上将李才拦下过一回，求他打个时算算，我外公什么时候会到我家来。因为外公来了，我们家就会有肉吃，还会杀鸡。

小孩找李才打时，他也从不推辞，他笑眯眯地对我说：“来，出几个指头，一、二、三……”

然后他就眯着眼睛极认真地算，然后就郑重其事地告诉我：“你外公这个月不会来，下个月也不会来，要到立冬以后才能来。”

这便使我极扫兴。后来我也不知道我外公在立冬以后来没来过，因为时间隔得太久远，我便将这事忘记了。

蒸酒熬糖打豆腐，是李才的又一把刷子。俗话说，蒸酒熬糖打豆腐，谁都称不得老师傅。而李才却就是能称老师傅。他在村里年年都要帮这家那家蒸酒熬糖打豆腐，从来就没有塌过场。

李才一身的本事，却就是讨不到一个女人。他的老婆早年间去世后，他便一个人又当爹又当妈带着李发过。他到哪家去帮忙，儿子便跟到哪家去吃。他在村里帮人家做这个弄那个，也就落了个好人缘，父子俩赚了一口饭吃。李才常常笑眯眯地说，我这就叫“艺多不养身”。

后来，李才这一身本事，一样都没有传给儿子李发。李发长到十三岁时，李才送他去学了个“剃脑匠”。

李才活到八十八岁才过世，他的这一辈子，自己后半生既没能讨上老婆，也没能给儿子李发讨上老婆，更谈不上砌新房。几十年，父子俩就住在坪上老屋角角上那两间保管室里。

李才死的前几天，他到村上各家各户都去坐了坐，他的口袋里装着一把糖，碰上了小孩，便分一颗糖吃。

大概将村上所有人家都坐了一圈之后，李才便死了。那一天晚上，他照样吃了两碗饭，照样在老屋前边的坪子上转了一圈，又到河边走了一圈，天黑后他便回屋里睡了。夜里十点多钟，儿子李发从外边回来，却是怎么也敲不开门，他以为父亲是睡熟了，于是便从窗户上爬进了屋，进屋里一看，父亲躺在床上，再也叫不醒了。

李发没有哭，他怕一哭便吵醒了一个村庄。他用一条手巾将父亲的脸盖上，然后便坐在父亲的床前和他说话：“我的个可怜的爹，你怎么招呼都不打一声就走了，只差十二天就过中秋了，你中秋饼都没吃一个，一个人就走了……”

李发就这样絮絮叨叨地在爹的床前和他说话，一直说到天亮，他这才忍不住号啕大哭。他走出老屋，到一家一户去下跪，他告诉乡亲们，他爹昨夜走了。

支书老万问他：“你爹是昨夜什么时辰走的？”

李发说：“我也不知道是什么时辰走的，反正我夜里十点多钟回家，就敲不开门了。”

大伙便都怨他：“你怎么昨夜不告诉大家呢？昨夜就该给他烧见面钱，给他装洗，给他烧轿夫子，给他烧通关，昨夜就该打发他上黄泉路……”

李发说：“我怕吵得大家一夜睡不成觉，太麻烦了！”

“你爹给村里人帮了一辈子的忙，哪家没有麻烦过他？如今他就这一桩事了，你还怕麻烦了大家……”

大伙的一片责怨声中，便都纷纷进了老屋，烧纸钱的烧纸钱，抬棺材的抬棺材，很快便将李才装洗入殓，抬进了正厅里。

李发跪在棺木前对大伙说：“多亏乡亲们操心了，我爹这丧事，只能是草草办一下。一不请道士做道场，二不请吹鼓手吹唢呐，我请不起。也不朝庙，我们就一个单家独户姓李的在村里，朝庙也没几个人。埋就埋在后山的山埂上，我爹生前讲过，他要埋在那里，他能看得见全村。”

长贵说：“你爹在村里做了一辈子的好事，如今死了，一不做道场，二不请唢呐，这不像死条狗样？”

李发说：“我没钱，我做不起。”

五根说：“我带徒弟一块来给你爹做个一天一夜的道场。你爹生前待我好，我就算是尽一份心意。我不要你一分钱。你爹生前给这家收吓、那家镇邪，从来也没收过人家一分钱。”

于是，下午五根便带着他的两个徒弟，咽咽呀呀地将道场开锣了。

临夜的时候，唢呐也在老屋里吹响了。这吹唢呐的人是狗牯，他也是不请自来。

以前还有过两回，狗牯也是不请自去。

一回是村里的五保户死了，冷冷清清像死了一条狗一样，那天夜里狗牯便抱着他的唢呐去了，一进门便吹，吹了整整一个晚上没有歇气，第二天出殡时，狗牯的嘴巴都肿了。

还有一回是夸叔的老黄牛死了，这跟着夸叔犁了一辈子田的牛死了，夸叔舍不得，守在牛栏门口哭了一天，不许别人去剐他的牛。后来，狗牯去了，伴着夸叔在牛栏门口吹了一夜，第二天，夸叔的满腹悲戚似乎都被狗牯的唢呐声吹散了。他不再哭，也不再拦着人家去动那牛。

然而，那一回乡长彭振湘的娘死了，一个村庄的人都去帮忙，却唯独狗牯没去。

支书老万一看这孝堂里没有狗牯的唢呐声，便感到差了一个味份。于是，老万便专门到坳口上的茅屋里来请狗牯出山。老万说：“这回乡长彭振湘的娘死了，狗牯你要去凑个热闹，你的唢呐不到堂，孝堂里便差一个味。”

狗牯说：“我没空，我地里的红薯要栽。”

老万说：“你就看在我的面子上，再没空你也要去。振湘有出息，在外边当了乡长，也算是为我们坪上村争了光。他当了乡长还是给了坪上村不少的关照，这两年村里修路、修水渠堰坝，他都暗地里帮了不少的忙，我们不能不记人家好处。他娘就这么一回事，我们大家都应该去凑个热闹……”

被支书老万这一通说下来，狗牯也就不再说什么，拿起唢呐跟着老万进了坪上老屋。

进了孝堂，狗牯却坐在棺材边，木讷地待着，半天不吹响唢呐。乡长彭振湘忙过来握手、分烟。狗牯却一不和他握手，二不接他的烟。

乡长的手停在那里半天缩不回去。

大伙都愣在那里，不知道这是怎么了。

狗牯便大喊一声：“到底是你死了娘还是我死了娘。”

夸叔是第一个反应过来的，他说：“振湘呀，你快下跪，你死了娘，当然要下跪。要在过去，死了爹娘，路上碰了狗都得下跪。”

乡长彭振湘愣在那里。

本来，乡长彭振湘和支书老万有言在先，现在倡导移风易俗，这一回他娘过世了，从他带头做起，不放鞭，不打铳，不下跪下拜，不披麻戴孝。只戴黑袖子，戴小白花，放哀音，放电子鞭炮。

老万将乡长的意思在村里的长辈中也通了气，大家虽然心里有点想不通，但迫于乡长以及老万的面子，也就没有人跳出来强硬反对。

老万没有想到，现在却难在了狗牯这一关上。

乡长彭振湘愣在那里，眼睛直直地望着老万。

狗牯提上唢呐，起身就往外冲，老万一把将他拦住了。

夸叔对乡长大声喊道：“振湘，你死了娘，你应该下跪，你要是不下跪，我们都走，你自己将你娘背到山上去埋。”

还有几个在写礼簿、坐账房的老人也都说：“我们都走，都怪我们生得贱。”

于是，乡长彭振湘便“哐当”一声跪在了狗牯的面前。

于是，那把唢呐就咽咽呀呀地响起了……

狗牯就是这样在村庄上活着，有时让人记起，有时让人忘记。请他去的，他想吹就吹，不想吹就不吹。不请的，他自己跑去，嘴巴都吹肿。

杂匠李才死了，没有人去请他，他却自己抱着唢呐守在棺木边整整吹了一个通宵。第二天，直到将李才送到后山埂上埋葬好后，狗牯的唢呐这才停歇下来。

杂匠李才走了，村庄上似乎突然间少了些什么。

有一回，村上会计马月得的小孙子在屋门口坪子上玩着玩着，突然就倒在地上人事不省，口吐白沫。马月得知道，这是犯了冲煞，因为他刚刚在屋后的猪圈边动了土，他这屋场小气，一不留心就犯冲煞。平常犯了煞，一个跑步把李才叫来，他画一碗符水，一喷就好了。可是，现在李才死了，该怎么办呢？

望着倒在地上抽搐的孙子，马月得急中生智，拔腿就往坪上老屋里跑。他跑进李发的那间破屋，上气不接下气地问：“你爸还有相片在家里吗？”

李发说：“有一张，就是上次办丧事时挂过的那一张，现在我把他供在楼上。”

于是，马月得打了一碗凉水便上了楼，他在李才照片前磕了三个响头，他说：“李才你要显灵，我那小孙子又犯了冲煞，我今天不该在猪圈边动土。他上次犯冲煞，就是你一碗水弄好了，这回你要显灵，降一碗水给我……”

马月得手里端着这一碗水，在李才的遗像前默念了片刻，然后便端着这一碗水往回跑，孙子依然是倒在地上口吐白沫。马月得含了一口水，朝他头上身上一通喷，孙子醒过来了，再喷一口水，孙子便从地上弹起来，又去玩了，就像没有发生过什么事情一样。

这件事，一下子便在整个村庄上传开了。

于是，后来村庄上不管是哪家的小孩受了惊吓，犯了冲煞，都端一碗水，或是端一盅米到老屋里来，在李才的像前默念一阵，然后端回去，一样的管用。

人们都说，杂匠李才没有走远，他像以往那样，还在村子里转悠。他生前交代要埋在后山的山埂上，就是为了日后照看全村。

马月得对李发说：“你爹没走，他托过梦给你没有？”

李发说：“没有，一个梦也没有。”

马月得说：“你多到他坟前去烧点钱纸，初一十五都去，他就会给你梦。”

李发说：“可是我爹生前讲过，人死如灯灭。”

作者：彭东明

责编：何晶晶

来源：坪上书院