他回到故乡，花了三年时光，将一栋始建于清乾隆年间，已经破败不堪的祖屋修缮成一座书院。他生怕故乡的风情流失在岁月的长河里，又花了五年时光，写了《坪上村传》，作为永久的传承与忆念。

该作于2018年在《十月》杂志发表，之后又数易其稿，已由《作家出版社》出版。              

                                 —— 编者按

                     牛嘴笼

正阳说的彭老四，便是我家细叔，我父亲他们兄弟四个，只有细叔当了老板，发了财。

我的父亲母亲是在二十世纪八十年代离开坪上，搬到县城里居住的。

那时，母亲身体不好。她一个人带着孩子东奔西跑在山里教书，长年累月终于将身体累坏了，五十岁那年，她提前病退。

母亲回到村子里后，正是分田到户后不久，父亲作种着两亩多水田，还喂了一头牛，养了母猪、小猪、一群鸡鸭。父亲每天天亮起床，断黑进屋，几十年都是这样，他精细地作种着自己那一份田地。他说，原来搞集体，都是磨洋工，糊弄庄稼，现在要好好侍候这些田土了。

父亲作田讲究深耕细作，他说，一季庄稼硬是要过三次犁、四次耙，泥土才能作得烂熟，泥土作熟了才会有好收成。父亲的田里只下农家肥，不下化肥。他说化肥种出的稻子容易发虫，颜色不好看，吃起来也不香。化肥一年又一年下，田土便会板结，不透气，就会败坏田土。因此，他是那么固执地用农家肥作种着自家的两亩多田。他将人粪尿、猪粪尿、牛粪下到田里，还有鸡埘里的鸡屎也要铲到稻田里。但是，这些肥料下到田里之后，还是远远不够稻子生长的需求，怎么办呢？他起早贪黑到山边上去铲草皮，一担担挑到稻田边，沤一个粪凼，沤好之后，便一次又一次地洒满整个稻田。父亲种的稻子长出来的那份绿，是深沉的绿、柔美的绿，那些施化肥长出来的稻子是轻浮的绿、生硬的绿。施用化肥的稻田一次又一次地用农药杀虫，父亲的稻田里却从不用农药，他最多打一两次石灰，夜里点几盏诱蛾灯在田埂上。

人家的稻田里到二十世纪八九十年代都使用除草剂，但父亲却不用，他还是用传统的耕作方法——用脚薅禾。烈日下，他戴着草帽，撑着薅禾棍，一脚一脚地、一行一行地将烂泥翻转过来，将苗间的水草除掉。他说，田土也和人一样，要透气，薅禾不仅仅是除草，更重要的是要将田土翻过来透透气。因此，一季禾下来，他要用脚在稻田里一寸一寸地薅三遍。

到秋后，父亲稻田里的稻子是那么丰盈结实，而那些施化肥长出来的稻子，却有三成不饱满的谷壳。

秋天的阳光里，是父亲最开心的时候，他将那些金灿灿的稻谷晒在屋门前的晒场上，几天下来，直晒到抓一粒放进嘴里一咬便“咯嘣”作响，这时他便将谷子装进麻袋，然后一袋袋放进阁楼上。秋天的夜晚，我家整个屋子都充满了稻谷的芳香，父亲便在这稻谷的芳香里睡得那么踏实，他的鼾声是那么朗亮。

就在父亲惬意地种着属于自家的那一份责任田的日子里，我们兄弟姊妹一个一个离他们远去了。也就在这些日子里，母亲的身体一天不如一天。她总是盼着孩子们回去，一到周末，她便守候在大门口，她以为，这个或那个总会回去的。当一直等到天麻麻暗下来，还没有一个回去时，她便忍不住黯然伤神。她说，孩子就像鸟一样，一个一个都飞走了。她特别怀念孩子们小的时候，周末她从学校回来，大哥二哥也从镇上读书回来，一家人团团围坐在祖母的油灯下吃饭。可是现在都飞走了，丢下她和父亲守在这栋空空荡荡的老屋里。

后来，当母亲两次发病，半夜三更用救护车将她接到县城就医之后，大哥便决定，要将父母亲接到县城里去住，这样方便看病就医。

母亲十分高兴，她害怕乡下孤独的夜，她总是想和孩子们在一块。

而父亲却沉默着，他舍不得天天作种的田土。

大哥在县城靠河边的地方买了一套五十多平方米的小房子，打算让父亲母亲单独住在那里，兄弟姊妹们便都可以经常到那里团聚。当房子弄好后，要父亲和母亲搬家时，父亲却怎么也舍不得离开村子。大家都去做他的工作，他磨了好多天，最后才答应，等到种完这一年的庄稼再搬。

麻鞭水响的季节一到，父亲便迫不及待地赶着他的水牯下田耕作，他一手撑犁，一手挥着麻鞭，口里“嗬吱——嗬吱——”地唤着牛，声音是那么娴熟，那么浑厚，那么苍劲有力。那条用麻绳绑着的竹根鞭子，在空中舞着，却从不落到牛背上。水牛在他的吆喝声中，有节奏地踏着铿锵的步伐，犁铧将黑色的泥土一垄垄翻过来，在三月桃花日头的蒸晒下，散发出浓重的泥腥与腐草糅合而成的陈年气息。

稻田全部翻耕后，父亲便将犁换成了十九齿耙，将田里的水灌满，唤着牛，拉着那十九齿耙，来来回回在没膝深的水田里将大块大块的土坯耙烂，这还不够，接着父亲又将十九齿耙卸下来，换上蒲滚，蒲滚是用硬木做的，中间一个带叶片的滚子，安装在一个木架上，人站在架子上，牛拉着木架走，滚子便转动起来，叶片转着泥浆，发出“扑通扑通”的声音，当这蒲滚来来回回将一田泥巴滚打成一锅粥后，这田算是作熟了。

这时，父亲开始修理田埂，他用一块扯板刮着泥浆靠上田埂内侧，过两个太阳天后，泥巴有了一定的硬度，再一锄一锄将这泥护到田埂上，护好之后，先用耙头将泥巴扎紧，再用板锄带着水将田埂荡得溜光。这时的田埂便被父亲整理得像一封书样。增高加厚了的田埂，不但可以确保水田不漏，而且还可在田埂上种上一垄黄豆，这种黄豆在春天种下去，到八月中秋过后才收割，因此这种黄豆叫“八月黄”，它的个头特别大，比种在山坡上夏天收割的黄豆要大一倍。作种完一季早稻后，田埂上便会长满杂草，因此，在栽插晚稻之前，父亲便要将田埂上的杂草铲下来，一来不能让杂草挡了禾苗的阳光，二来杂草沤进稻田里，是上好的肥料。收割晚稻后，田埂上的杂草又长满了，于是父亲又铲一遍，这两遍铲下来，春天护上去的泥巴，也就铲得差不多了。来年春天，父亲又要将泥巴护上去整理田埂，年复一年，他的田埂永远整理得像一封书样。

田埂修理好后，作烂了的田泥已经沉淀，水也清了。这时，父亲开始栽禾，别人家栽禾，要用轮子在稻田里滚出一田方格，然后将禾苗整齐划一栽在那些格子上。而父亲栽禾却从来不打格子，他栽的是“随手禾”，他随手栽下去的禾，横着成行竖着成行，斜着看还是成行，和那用轮子打出来的格格一样整齐。这种分寸感，不是十年八年的田里功夫能练出来的。

父亲在稻田里插秧下种、扶犁掌耙的日子里，阳雀子便在我家屋门前的老樟树上不停地叫，从天亮叫到天黑，在这匆迫的叫声里，对门山上的映山红开了，暖风中便有了草木的清香、青苔和腐草的腥味、牛粪和烂泥熏人的气息。星空下，泥蛙子的叫声一浪高过一浪，它们似乎是为父亲在这一个春天的辛苦劳作赞礼。

在泥蛙子的声声叫唤下，禾苗返青了。禾苗一返青，父亲便开始施第一道肥，别人家是将碳铵薄薄地撒进稻田，而父亲却是将猪尿粪一担担挑到田埂上，然后再用粪瓢一瓢一瓢均匀地洒进稻田里。父亲说，猪尿粪清淡，秧苗刚返青，肥力不能下得太猛，这清汤寡水的猪尿粪是最好的肥料。猪尿粪下过之后，稻田里的鸭食藤和油毛草便在暖风里悄无声息地生长起来。别人家忙着洒除草剂，父亲却用脚薅禾，他拄着薅禾棍，一步一步，一行一行，用脚将禾苗下的烂泥翻转。每隔十天半月，他便要在这稻田里用脚将田泥一寸一寸地翻转一次。每薅一遍禾，便要下一次肥，头一回下的是猪尿粪，第二回下的是鸡粪和坑泥，第三次下的是人粪尿，三次施肥过后，禾苗就开始装胎了。这时，父亲便在稻田里打一次石灰杀虫，然后每天晚上都要在田埂上点几盏诱蛾灯。橘黄色的诱蛾灯映衬着天上的星星，把稻田装点得那么温暖，那么梦幻。

放水、施肥、薅禾、灭虫，待到禾苗抽穗灌浆后，父亲便开始抽沟排水、晒田……几乎每一个日子，无论天晴还是下雨，从天亮到天黑，父亲在他的稻田里总有着忙不完的活儿。

当饱满的稻穗将稻秆压弯之后，稻田里便终日浸染在稻谷的芳香里，微微的南风吹过来，稻田翻展起一层层金色的波浪。汗泼水流的父亲陶醉在这迷人的气息里，当那一个清晨，他从稻穗上摘下一粒谷子，在嘴里一咬，发出一声清脆的“咯嘣”声时，父亲便在这一个日子开镰。

早稻的开镰，意味着双抢的开始。俗话说“春差日子夏差时”，农人们必须争分夺秒将早稻抢收进屋，将晚稻抢插下田，前一个时辰栽插下去的苗，与后一个时辰插下去的苗，收成都会不一样。

双抢季节，又正值最毒热的三伏天，每一个日子，父亲总是天未亮就起了床，天黑尽了才归屋，他是那么匆迫地躬身在稻田里劳作，偶尔即便直起腰嘘一口长气，“嗬”一声凉风，甚至来不及擦一把脸上的泥水和汗水，他又迫不及待地弯下腰去了，他生怕耽误了季节。

早稻晒到禾场上后，父亲又吆喝着大水牯翻转稻田，又是一犁一耙一蒲滚，直到将一田的泥巴滚打成泥浆。在耕作晚稻田时，父亲便要忍痛将牛嘴笼戴到牛的嘴筒上。不给牛戴上这嘴笼，它便一边拉犁，忍不住一边老长伸着脖子去吃父亲种在田埂上的黄豆。戴上了牛嘴笼，它的嘴便张不开了。牛嘴笼是用竹子编织的，织成一朵大菊花的图案，线条粗犷流畅，经父亲用桐油油过，那竹篾片便泛出清亮的光泽。这篾织的嘴笼，用麻绳戴到牛的嘴筒上，便成了一件极精致的装饰。

父亲顶着烈日起早贪黑将晚稻栽插下去后，禾苗踏着夏季的节拍只要三天四夜便返了青。于是，父亲又将猪尿粪一担担洒进返青的稻田，又用脚一寸一寸地将田泥翻转……

这一年，父亲与其说是在辛勤耕耘，还不如说是在作着一份庄重的告别。这一年的秋后，他在这片土地上种出了几乎多出人家一倍的粮食，用农家肥居然能种出这样沉甸甸的收获，这几乎让村庄上所有的作田里手惊叹。他们都说，从来没听说过，两亩多田能种出这么多的谷子……

站在晒场上金灿灿的谷堆旁，父亲笑了，但却笑得那么艰难。

稻谷进仓之后，父亲便开始收拾农具，他将犁、耙、禾桶、粪桶、箩筐、箢箕、莆滚、荡耙、扯板、尿端、水车……全都在池塘里洗刷得干干净净，在太阳里晒干，然后上了一层桐油，桐油也晒干之后，便一件件扛到阁楼上去。每年他都这样，这些农具在阁楼上，一直要等到第二年作阳春的时候再搬下来。

可是，今年当父亲又往楼上搬农具时，母亲突然说：“你还把这些东西搬到楼上去干什么，我们要到县城里去住了，往后再也不回来作田种土了。”

父亲一下子愕然了。他也明明知道，要搬到县城里去住，但他没有想过，从此将要永远地告别这些农具。

父亲坐在院子里的石礅上，望着这些农具，神情落寞，半天没有说出一句话。

后来，母亲叫他吃饭，他似乎才猛地醒过神，闷闷地吃过一碗，便蒙头倒在床上睡下了。

父亲在这片土地上劳作了大半辈子，每一个春天的到来，他都是怀着无限的希冀，那么匆迫地追赶着每一个节气，播种着每一种庄稼。人都说，一年之计在于春，而父亲却还在寒冬就开始盘算来年的农事。冬天他挂在口里念得最多的一首农谚便是：“一九二九，霜风吹手。三九二十七，檐前倒挂笔（冰凌）。四九三十六，冻起黄土出白肉（霜冻）。五九四十五，冻起黄牯哞呀哞。六九五十四，乌茅生嫩刺。七九六十三，脱掉寒衣挑上担。八九七十二，黄狗睡荫地。九九八十一，犁耙一齐出。”他时常念叨这些，就是在时刻提醒自己，不要忘了季节，六九春打头，其实在严寒中乌茅刺就已经感受到了春的气息，悄悄地生长出嫩刺芽了。

立春之日，父亲要早早备好一挂千子鞭，时辰一到，他便将鞭炮点燃，将春天接进家里。立春三日，水暖三分，阳雀子一声叫，他便说，麻鞭水响的时节到了，于是，他要喂水牛吃一箩酒糟去寒，然后将它赶到春水田里翻耕秧田。清明一到，父亲便下田播种。他说，懵懵懂懂，清明下种。他还说，桐叶有了马蹄大，种子下田无损败。

播完稻种，桐树花便开了。父亲说，桐树开花，正好种瓜，于是他将南瓜、冬瓜、苦瓜、蔬瓜、夫子瓜一一种进园子里，种到池塘边、溪沟边、路坎边。

种完瓜，便到谷雨边了，父亲又忙着秧老姜，他说谷雨秧姜，夏至取娘（姜娘）……

父亲是那么匆迫地踏着季节的每一个节拍，小心翼翼地呵护着他的庄稼。他说人误地一春，地误人一年。季节来了，门板都挡不住。

忙完春播忙夏收，夏收还没来得及打场，处暑白露节便又匆匆地如期而至，父亲说，处暑的荞麦白露的菜，于是他又在忙碌着播种荞麦和各种青菜。紧接着，九豌十麦，父亲又要在山岗上的旱土里播种豌豆和麦子……

他就是这样起早贪黑追赶着四季的每一寸阳光雨露。

可是，父亲现在却要离开这片土地，他要住到县城里去。从此他再也没有庄稼可种。

他在床上蒙头蒙脑睡了整整一个下午，然后，他终于做出了一个艰难的决策，他决定将这些刚刚上好了桐油的农具全都送给细叔。

大叔是一个牛贩子，在搞集体劳动的时候，他从没有正经下田参加过劳动，现在基本上是长年在外边贩牛做小生意，他将自家那一份田地转包给了别人。他不会种田，也没有时间种田，用父亲的话说，他是一个游手好闲的牛贩子，父亲最不喜欢的也就是大叔。二叔是一个篾匠，他的手艺做得好，长年做不赢，自家的田土也转包给了别人。用父亲的话说，他是不脱鞋袜有饭吃的人。那时，只有我那过继了的细叔在种田。因此，父亲这一大堆农具，只能送给细叔。

细叔十八岁那年应征入伍，他在东北当了三年铁道兵，转业回来后，便当了村里的治保主任。那些年，细叔在村里是那么威风，开大会斗争地主时，他穿着一身旧军装，腰间勒着皮带，雄赳赳、气昂昂地将地主富农押上台去，叫他们老实点，低头认罪……细叔带头振臂高呼口号时，他那洪亮的声音直冲云霄，半天都回荡在山谷里、田畴上。

他一会儿像赶鸭子一样押着村里的地主富农到远处去修公路，一会儿又赶鸭子样赶着地主富农到外地去修水库，他就那样长年在外吃嘴巴饭，从来不脱鞋袜下地干活儿，但每年划回生产队的工分却一点不比父亲少。父亲老是看不惯他，也曾苦口婆心地劝过他，少到外边干那些不三不四的事，莫出风头，一心一意在家种地，锄头捏得稳，作田种土是根本。

细叔对父亲的话不屑一顾，他每次总是说，你不晓得形势。

细叔转业回的第三年便分田到户了，细叔便在外边混不到甩手饭吃，他不得不回家种自己的那一份地。这时的细叔，是那么落寞，往日站立在批斗大会上的那一份威武已荡然无存。

这时细叔才发现，自己怎么也侍候不好田里土里的庄稼。他家的田土，三成要比别人家少一成。后来，父亲不得不去帮他，每年春天犁完自家的田，又到细叔家去犁田，并手把手地教他怎么扶犁，怎么撑耙，怎么唤牛，怎样才能犁得均匀、耙得细致。他耐心地开导细叔，只要吃得苦，耐得烦，勤耕细作，就不愁养不活儿女……

这时的细叔，已经快二十四五岁了，随父亲怎么手把手教，就是扶犁没个扶犁的架势，握锄没个握锄的样子。父亲虽然口里安慰着他慢慢来、慢慢学，但这作田种土的事不是一朝一夕能学会的，十年八年能学成一个作田种土里手就不错了。暗地里，父亲常常为细叔叹息，他总是担心他弄不到饭吃，养不起一家人。

父亲十分沉重地、表情里甚至凝聚着一份忧伤，他对细叔说：“我这些农具用不着了，送给你，你要晓得好好爱惜，好好侍候。”

细叔说：“我知道。”他的表情漠然，似乎根本就没有意识到，这些都是我父亲的心爱之物，它们陪伴了父亲多年，他们之间那份情感是难以言表的。

父亲也知道，细叔并非一个真正意义上的庄稼人，因此他对农具不可能有什么感情，但父亲还是要叮嘱：“年年秋收上岸之后，要记得给这些犁耙、水车、箩筐上桐油。”

细叔说：“我会记住。”

父亲沉默了一会儿，又郑重其事地叮嘱道：“人要过年，犁耙也要过年，犁耙过年就是上那一回桐油。”

细叔说：“我记住了，每年要给犁耙过个年。”这时，细叔才发现，我父亲的表情是那么凝重。

细叔花了一天的时间，将父亲众多的农具搬回了家，唯独将一个挂在楼脚上的牛嘴笼遗落在那里。

然后，父亲又将一个水缸、一担水桶、一只装粮食的福桶，还有一个十九桥的算盘送给了大叔。算盘是父亲最心爱的东西，他是地方上打算盘的好佬，他可以左右两只手同时开弓，当父亲两只手上的算盘同时响时，算盘珠子的碰击声发出的声浪，犹如松涛在山谷里发出的声浪一般此起彼伏，荡气回肠。

每年一到年终决算，这个村那个村便会来请父亲去帮他们算决算，人家要一个星期才能算出的东西，父亲的算盘一个晚上就给他们敲出来了。因此，一到年底，父亲是最繁忙的人。可是，自从田土分到户之后，生产队也好，村上也好，都没有什么决算可搞了。父亲的算盘，也就从此闲置在那里。

父亲对大叔说：“这算盘送给你了，你在生意场上混，这算盘你用得着。”

大叔根本就没把这算盘放在眼里，他说：“我们贩牛的人，天南地北跑，哪个还背个算盘在身上，都是隔肚皮估崽。”

父亲说：“你在家里总有用得着的时候，这算盘是我们的祖父做大生意时在柜台上用过的，红木做的，你要好好看管，这是一个念想。”

大叔的表情这才认真了，他十分郑重地说：“你放心，我一定好好看管。”

然而，大叔却并没有将这算盘看管好，2016年，坪上老屋修缮完之后，我想将这个老祖父的“顺生”商号用过的红木算盘放到老屋展览，大叔家上下翻遍，却再也找不到这个红木算盘了。

父亲送给二叔家的东西是一副磨豆腐的石磨、一个石碾槽、一个石猪槽，还有一杆十六两为一斤的、可以称到五百斤的老秤。父亲送东西都是有针对性的，二叔长年在外做篾匠，二婶在家喂猪，她同时喂一头母猪、一槽小猪，还有好几头肥猪，她栏里的猪，一点都不比当年祖母喂的少。石磨石碾槽可以用来加工饲料给猪吃，石槽喂猪崽，老秤用来称猪。我们家这一杆十六两的老秤，也是老祖父的“顺生”商号用过的，后来它在村上名声很大，周边好几个村如果喂了三四百斤的猪，便要跑来借这杆十六两老秤去称。

二叔是个细心人，他一直好好地爱护着这一杆祖传下来的十六两老秤。现在，这杆秤便展览在坪上老屋的展室里。

父亲分完这些东西之后，他是那么失落。他一个人坐在院子里发呆，望着对门屋场里的晚炊慢慢升起，望着太阳慢慢从山坳上落下去，留下一片火烧云在天边，望着放牛的孩子将牛赶上河岸，牵回家去。听着远处的田畴深处间或传来几声禾鸡子的叫声，听着近边屋场里偶尔一两声狗叫，听着对门屋场里妇人在喊孩子回家吃饭的叫声……天黑尽后，父亲才进屋。

夜里，父亲将大叔叫到家里来了，他说：“我这条水牛，你去找个主。它跟了我整整十年，成了自家人一样。你要找一个晓得疼牛的人家，把它卖了。”

大叔说：“你放心，我明天就去找主，一定找一家作田里手，只有会作田的人，才晓得疼牛，把牛作成命根子。”

父亲忧伤地说：“我这一辈子，喂过、使过这么多的牛，但最通人性、最解人意、最听话、最卖力气的还是这一条牛。”

大叔说：“你看它的角是‘一’字角，蹄子踏出来的印是‘田’字印，它前有关仓旋儿，后有锁裤旋儿，背上有铜锣旋儿，这铜锣旋儿是百里难挑一的，不晓得你平常观察过没有，太阳刚出来的时候，照得铜锣旋儿闪闪发光，太阳大起来，这旋儿反而看不见了。这便是大富大贵的牛相。这样的牛撑得起家业，掌得住富贵。你看，自从这牛进得你家的院子之后，孩子们一个个出门了，提升了，发越了，自从这牛来了，你这个家是芝麻开花节节高……”

父亲说：“是呀，自从这牛进了我家的门，家里六畜兴旺，事事顺畅。”

大叔说：“你放心，这么好一条牛，一定能找到一个好买主。我明天就去找。”

第二天一清早大叔便出了门。

第三天，大叔便从浏阳的鼓锣塅领来了一个买客。大叔从牛栏里将水牯牵到院子里，将牛的嘴巴扳开：“客家你先看这牙口吧。”

买客看了看牙口，还用手伸进牛嘴里去摸了摸。

大叔说：“俗话说，‘黄三十，水半百’，这水牯才十二岁，正当青春年少。”

买客点了点头，表示赞同。

大叔一边在牛的身上摸，一边说：“我平常说，上等的好牛要三宽四紧，九子归身，这条水牯的身上，无一不是，客家你仔细看看吧。”

买客便在牛的身上摸着，在毛里翻着，大叔便在一边指指画画说着：“它角门宽、肌胸宽、扁担骨宽。它蹄紧、皮紧、口紧、屁眼紧。它角似钻子，耳似扇子，眼似桐子，舌似绞子，蹄似凿子，毛似缎子，尾似帚子，牙似锉子，嘴似盐包子……这样的牛，横竖百里难碰一头呀！”

大叔一通说下来，买客在牛身上翻过来摸过去，频频点头，两眼放光。看来，他已经完全被大叔的三寸不烂之舌征服了。

很快，大叔便和他谈好了价钱。

于是，一手交钱，一手牵牛。

当买客在父亲的手上接过那条一丈八尺的牛绹时，父亲的手颤抖了一下。他说：“客家你先不急，我送你一程。”

于是，他牵着牛出了院子，穿过了菜园，又穿过了一片稻田，爬到了对门的山坳上。大叔提醒他：“只能送到这里了，你不能再送了。”

父亲的脚步停留了，他的手在牛的头上颤颤抖抖地摸着。牛回过头望着他，有两行泪水，慢慢从牛的眼睛里溢了出来。

父亲从口袋里掏出两百元钱，塞到买客的手里。父亲说：“这牛伴了我十年，我莫说是用鞭子打它，就是重话都没有说过它一句。这是一条极通人性的牛，它不用扬鞭自奋蹄。我求求你，日后要把它当作家里的一个人看待。”说着，父亲便将牛绹交到了买客的手上。

买客说：“你尽管放心，我晓得疼爱牛，牛进了我的家门，就是我家的人，我会把它当作自家的孩子一样看待。”

父亲又在牛的身上摸了摸，轻轻地说：“你去吧，要好好听新主人的话。”

于是，水牛便慢慢踏开步子，一步三回头地走了。

父亲站立在山坳上，一直目送到水牛消失在水雾蒙蒙的田畴深处。突然，远处传来了一声水牛的长叫，它久久回荡在秋后的田野上。

送走了水牛，父亲和母亲才开始清理该带进城去的东西。一张雕花的老式床，这是父亲结婚的床，老祖父专门请了邻村一个有名的雕花木匠做的。一张柜子，一担箱子，这是母亲陪嫁来的东西。还有便是一个油缸，一个米缸，几个装酸菜的卜水坛子，除掉所有的农具之外，这栋空空如也的老房子里，父亲和母亲辛劳一辈子过来，就是这点家当了。

第二天，我们请了一辆解放牌汽车，将父亲母亲接进城里去了。

汽车在机耕路上慢慢走着，父亲望着远处的山、近处的田野和房舍，他一声不哼，直到汽车开出了村口，他才发出一声冗长的叹息。

进城后，母亲的身体有了很大的改观，一来她几乎天天可以和孩子们见面，再不用牵挂这个、牵挂那个，她不再感到寂寞了。二来求医问药方便了，有个三病两痛便随即进了医院。三来母亲有几个小时的同学，还有几个教书的同事，也都住在县城里，她们这个那个经常见面，有着说不完的话。

而父亲却落寞了，他一天到晚不知道干什么才好。依旧是大清早就起床，起床后干什么呢，他的脸上一片茫然。在阳台上待一会儿，到河边去走一走，到小街上去转一圈，好不容易才将一个早晨的时光消磨完。吃过早餐，他又出门了，依然是在河边上这里走走，那里看看，然后又转到小街上去，这里走走，那里看看。从早到晚，他不知道要干什么，他坐立不安，似乎是生怕耽误了季节，但季节已经离他很远，除了衣服的增减之外，季节于他已经毫无意义了。

后来，父亲在河边开垦了一块巴掌大的菜地，种上了各样的菜。于是，这片小小的土地，居然又使得他的精神为之一振，他将全部的热情都投入到了这片菜地上。没有农家肥，他便将树叶、草皮汇成一堆沤着，沤烂后撒进菜地里，这些菜在他的精心呵护之下，长得那么青葱，开始是自家能自给自足，后来便吃不完了，父亲还摘着送给楼上楼下的邻居。

随着季节的变换，父亲将一茬又一茬的菜栽种下去，永远保持着这片菜地的茂盛。他在这片小小的土地上，又能清晰地感受到二十四个节气的变换，他又触摸到了时光的真实。

可是，这片菜地却经常被大水冲掉，汨罗江的水一涨上来，便将它淹得无踪无影了，待水退下去之后，菜没了，甚至还尽是砂石在上边。于是，父亲等水退尽又开始清理砂石，又将它翻耕过来，种上时令的新菜，又不停地施肥。汨罗江里的水，每年都要将它淹掉四五回，父亲就顽强地呵护着，使得这片菜地永远青绿。这菜地，几乎成了父亲的精神寄托。

偶尔，村里的人到城里卖猪崽、打货，或是看病，他们都会来看看父亲。父亲便不停地打听着村里的事、稻田里的收成、旱地里的作物、山上的树木，甚至这家那家栏里的牛和猪崽……

母亲总是在一边说：“这些事情跟你一点关系都没有了。”

然而，父亲却就是要打听。

坪上村也牵挂着父亲，冥冥的日子里，这家那家有忧喜两事，都会寄信来请父亲，而父亲是有请必去。有时，人家没请他也要去。这么大个村子，这家那家收亲、嫁女、生小孩、做寿、死人、砌屋上梁、小孩升大学……从年头到年尾，父亲在村上总有吃不完的酒席……

父母亲进城后，我家那几间老房便闲置在村里，屋子里空空如野，什么东西都没有了，唯独剩了一个牛嘴笼孤独地挂在楼脚上，它被遗忘在那里。随着岁月一年一年流逝，牛嘴笼的身上积满了尘灰，挂满了蛛网。

2016年，坪上老屋修缮好后，我极力想要寻找一件父亲曾经用过的农具陈列到老屋里，可是，却怎么也找不到了，当年父亲送给细叔的那些农具，在十多年前他家拆掉土屋建别墅时，全都当柴火烧了。

那一天，我到小时候住过的那几间老屋里转悠时，突然看见了那个挂在楼脚上三十多年了的牛嘴笼，我眼睛一亮，架了楼梯将它取下来，洗擦去累累的尘灰和蜘蛛网，这个父亲曾多次上过桐油的牛嘴笼，依然锃光放亮。

我将这个牛嘴笼挂在了坪上老屋的土墙上，它是父亲留在这座村上的记忆。

作者：彭东明

责编：李满江

来源：平江县融媒体中心