他回到故乡，花了三年时光，将一栋始建于清乾隆年间，已经破败不堪的祖屋修缮成一座书院。他生怕故乡的风情流失在岁月的长河里，又花了五年时光，写了《坪上村传》，作为永久的传承与忆念。

该作于2018年在《十月》杂志发表，之后又数易其稿，已由《作家出版社》出版。              

                                 —— 编者按

                  篾匠挑子

坪上老屋里摆着的那副篾匠挑子是我家二叔的。

二叔凭着这副挑子养大了一屋崽女。这副篾匠挑子里面，装满了篾刀、刮刀、钻子、锤子、刨子、锯子……凡篾匠的行头一样都不缺。

二叔是我父亲最喜欢，也是他操心最多的一个弟弟。父亲喜欢二叔，是因为他有一门好手艺，他做人做事老实本分。

二叔是村里有名的篾匠，他十五岁到北风洞学徒，三年后脱师回村，慢慢地，他便将生意做遍了十里八村。

在坪上村，几乎家家户户房前屋后有一园楠竹，因为人们的生活离不开竹子。箩筐、晒垫、箢箕、斗笠、背篓、钻篓、簸箕、筛子、菜篮、篮盘、凉席、垫子、抓耙、筷子、吹火筒、刷锅的洗把、提着烤火的炉子、小孩睡觉的摇窝……用竹子制作而成的生产生活用品，渗透到了每一个人每一天生活的每一个细节。每一户人家，每年都必须请篾匠到家里干几天活儿。

二叔憨厚勤劳，话语不多，从早到夜只知道埋头做事。经他的手做出来的篾器活儿，不但好看，而且结实耐用。

村里的一些婆婆老老，甚至还把二叔讲得有几分神秘。她们说，二叔做出来的摇窝，小孩子喜欢睡，躺在里边摇几下就睡觉了，而且睡得踏实，睡得安稳……而那些不好的篾匠织出来的摇窝，小孩就是不肯进去睡。霸蛮放进去，孩子便像身上扎了针一样哭，甚至半夜里惊醒。

因此，十里八村的人都会找上门来，请二叔去做摇窝，织摇窝也是二叔最得意的篾器活儿。二叔做摇窝时，主人家不但要给工资，而且还会给一个比工钱还多的赏封，口里还要再三拜托：“请你大师傅多用心，要让孩子睡在里边安安稳稳，不哭不闹，无病无灾。”

接过赏封，二叔也就要赞叹一番：“睡了我的摇窝，无灾无病无痛痒，一觉睡到大天光……”

喜欢捉鱼捞虾摸黄鳝泥鳅的小伙子们说，二叔织出来的钻篓，是有灵性的，只要将钻篓装到稻田里、水沟里，总能装到泥鳅、黄鳝，从不打空转。

还有的人说，二叔削出来的筷子，吃满一斗米就会自然消失，不知哪里去了……

在村里人的心目中，二叔的确是一个有本事的人。

一年三百六十五天，二叔在村子里天天都有着干不完的活儿。二婶在家喂猪、生孩子，她不知不觉便给二叔生下了七个女儿，最后终于生下了一个儿子。

二叔凭着自己的手艺，居然也就将这一窝孩子养大了。

也就在二叔凭自己的手艺养大一屋孩子之后，他却凭手艺在村庄上再也赚不到饭吃了。

在不知不觉的日子里，人们再也不用箢箕去割牛草、挑牛粪，因为村里再也没有牛，牛被犁田机取代了。

人们再也不用箩筐和晒垫了，因为再也不用挑谷，也不需晒谷。收割机在收割稻子时，直接就将谷子装进了蛇皮袋。而这些打过干草剂的稻谷，根本就不用晒，谷贩子在田埂上就直接将蛇皮袋装车运走了。

人们再也不用烤火的炉子了，现在都不在屋子里烧火塘了，嫌火塘灰多烟多，现在家家户户都是烤的电烤炉和空调。

人们甚至再也不来请二叔做摇窝了，商店里买的各种各样的童车，既可打开来在家里当床睡，又可叠起来推到外边去玩，实在是太方便了。

人们再也不来请他织钻篓，因为稻田里的农药用得太多太多，水沟里已经多年看不到泥鳅黄鳝了。

二叔做梦也没有想到，他在年过半百之后，凭着自己的手艺却再也赚不到饭吃。

几十年来，每一个清晨都匆匆走在村路上，到别人家去赶早饭的二叔，现在依旧是每天早起，但他不是到别人家去赶早饭，而是寂寞地站在自己的院子里发呆。

二叔不得不将自家那一份转包给了别人作种的田土要了回来，因为他没有了手艺可做，总不能从早到晚在家里发呆。然而，一个几十年没有摸过锄头的人，一下子要侍候好田地里的活儿，谈何容易。勤劳的二叔拼死拼活在田土里干一年过来，结果收成却不及人家的一半。

父亲偶尔回村，看到二叔在稻田里干活儿的那个架势，总是禁不住摇头，他说：“你这是八十岁学吹鼓手，太晚了。”

可是，没有了篾匠活儿可做的二叔，除了作田种土，还能干什么呢？他已经五十多岁，不可能到外面去打工了。

这时，正好乡上有一个规划，要在全乡建一个十万亩的橘树基地，而且要求连成一片，形成一个十里画廊。

二叔听到这个消息后，立即响应号召，用了整整一个冬天的时光，将自家的那一片山地开垦成了橘园。在二叔的想象中，侍候橘园比侍候田土要简单容易多了，只要将坑挖好了，将肥料下足了，将苗栽下去了，便是一劳永逸的事情，每年只管施肥、剪枝、杀虫、除草、摘橘子就是了。

二叔是那么认真地按照乡上的要求挖凼、整带、栽苗，严格实施每一道工序。他想，一个失去了手艺却又不会种稻田的人，后半生只能指望这一片橘园了。

在二叔的精心呵护之下，他的橘园在茁壮成长。种庄稼，他稻田里的苗比别人家的矮一截，而这培育果园，二叔家的橘树却比人家的高出一截。二叔天天都往果园里跑，望着橘树一天天长高，这在某种程度上又鼓舞起了他的勇气。一个对于侍候土地失去了信心的手艺人，现在望着这片橘园，他的信心又回来了。

第三年，二叔的橘树开始挂果了。秋后，二叔背了一蛇皮袋橘子，还背了一蛇皮袋红薯，进城送给我父亲尝新。这两样东西父亲吃过后，连连点头说：“好吃，真甜。我们那黄泥巴山上长出来的东西，硬是不一样。”

二叔说：“今年才刚刚挂果，收了不多的一点，明后年就有卖的了，少说一年也能摘个两万斤橘子，按时下市上三元一斤的橘子，明年只要是风调雨

顺，赚个五六万元没有一点问题。”二叔在给父亲叙说着这些时，他的眼里放着异样的光泽。落寞了几年之后，他的身上又找回了早年间做手艺时的那一份自信。

父亲说：“真是天无绝人之路，你这橘园起来后，比你做篾匠还强。往后你就不再东想西想了，一心一意侍候好这片园子，还是我原先讲的那句老话，锄头捏得稳，作田种土是根本。”

二叔说：“我都五十大几的人了，又不能像年轻人一样外出打工，只能是守着这片橘园了。”

后来，二叔便将所有的日子都守护在橘园里。他在自己的橘园里全都间种上了黄豆和红薯，这样，不但可以增加一季收成，而且还可以起到松土和增加橘园肥力的作用。

又是一年秋收时，功夫不负苦心人，二叔橘园里的橘子压弯了枝头，他取得了比别人家更好的收成，原来估计能产下两万斤橘子，现在看来，只怕比估计的还要多出三成。

二叔满心喜悦地摘下了一担金灿灿的橘子，挑到安定镇上去卖。

当二叔走进镇街时，他傻眼了，从各村挑橘子来卖的人，早已将镇上两边的街摆满了。二叔在镇街尽头紧挨着别人的挑子将一担橘子放下来了。

满街都是叫卖橘子的声音，而稀稀落落的过往行人，根本就没有几个停下脚步来买橘子。橘子的价钱，已经贱到了五毛一斤。

二叔在镇街边坐了一整天，到太阳落山时，他又原封未动地挑着那担橘子回家了。那一夜，二叔在床上翻来覆去怎么也睡不着觉。他没想到，他的橘子丰收了，别人家的橘子也丰收了，十万亩丰收的橘子，都摆在安定镇上贩，镇上一共才住着两三千人，怎么可能吃得下这么多的橘子。

二叔最后和二婶商量，决计将橘子送到县城里去销。

于是，他租了一辆农用车，将一车黄灿灿的橘子拖进了县城。可是，县城里也是满街都摆满了橘子，而且价钱只有四毛一斤，比安定镇上还贱。他们将农用车停在路边上叫卖一天，最后才卖出了十几斤橘子。到临夜时，农用车要回去了，二叔没了办法，只好将橘子拖到了父亲家里，二叔哭丧着脸说，这农用车租一天算一天的钱，这橘子一时半刻卖不出去，只能寄在你家了，日后慢慢去销。

父亲当然只能答应二叔这个可怜巴巴的恳求。

父母亲住的这个房子，本来只有一室一厅，二叔的这一农用车橘子堆进来，便占去了半个房间，但父亲还是不停地安慰二叔，不要着急，慢慢销，总会有人要……

第二天大早，父亲便陪着二叔，挑着一担橘子在菜市场的边边上挤了一个位置，然后坐在那里叫卖。

街的两边到处都摆满了橘子，他们都是从四乡八寨来的农民，他们挑着橘子摆在那里一个劲叫卖。秋天极好的阳光，无声地照耀着那一担担、一排排金灿灿的橘子。

父亲陪着二叔在菜市场边上蹲了一天，卖走了三斤橘子，得了一元二毛钱。

二叔心里开始发慌了，他对我父亲说：“哥，我不能再守在这里了，我去帮别人做小工，也能赚一百二十块钱一天，这叫买萝卜花了肉价钱。”

父亲也不知道如何是好：“那你这橘子怎么办呢？”

二叔说：“你给几个孩子都说说，看看他们单位上能不能帮我销点。我得立马赶回去了，目前正是三秋时节，间种在橘园里的红薯要挖，黄豆要收，田里的稻子要打，还有油菜要种……”

父亲说：“你就先回去吧，我去叫孩子们给你想想办法。”

二叔回去了。父亲将我们兄弟几个叫到家里开家庭会。父亲说：“你们的二叔，是一个厚道人，是一个老实巴交的人，做了一世篾匠，没想到做到五十多岁，这篾匠却没有生意了，他一个手艺人，又侍候不好田土，原指望开垦了这橘园，能够发家致富，没想到现在这满街都是橘子，橘价贱成了这样。你们兄弟几个都去找找单位领导和同事、朋友，大家帮他销一点。要不，这么好的橘子，都要烂在家里了。”

于是，我们兄弟几个一散家庭会就四处出动，有的找单位领导，有的找朋友，有的找同学，然而，两三天跑下来，却没有一个人销出去一斤橘子，都说到处橘满为患，家家户户都堆满了橘子。

父亲又将大叔叫来了，父亲说：“老二你这农贸公司，是专门经销农产品的，这回你一定要帮老三将橘子销出去，我知道你神通广大，你是有能力帮他将这些橘子销出去的人。”

大叔苦笑着说：“哥，你真的是老了，成天待在家里，不晓得外边的形势，现在还有哪个要你的橘子。全县三十个乡镇，乡乡都是十里画廊，乡乡都是十里橘香，全县人民就是不吃饭，这段时间天天专门吃橘子，半年也消化不了这么多的橘子！”

父亲听了目瞪口呆：“难道这橘子就只能是烂在地里了？”

大叔说：“自己吃吧，你能吃多少算多少。”

父亲不忍心让那上好的橘子烂在家里，他仍然挑着橘子到菜市场的边边上挤一个角落，混在那些摊子中叫卖。但一天下来，顶多也就能卖个十斤八斤，有时甚至一天卖不出一斤。

那些橘子堆在屋里，眼看就要坏了，于是父亲赶紧一袋袋提着送给那一栋楼里所有的人家吃。可是，白送人家，人家也不愿意要，都说乡里的亲戚送来的橘子堆都没有地方堆了。这样，父亲也就不好意思再去送了。

他暗暗地一个人叹气，口里喃喃着：“这么好的橘子，送人都没人要，喂猪，猪也不吃……”

就在父亲不停的叹息声中，堆在屋里的那些橘子，慢慢散发出了异味。后来，父亲便一担担挑着倒进垃圾堆里去了。

后来，秋便凉透了。

……

秋深的时候，有一天父亲上街买菜回来，带着满脸的兴奋，他一回家便抓起电话给二叔打电话，他欣喜若狂地告诉二叔，市上的红薯卖到了两块钱一斤，他要二叔赶紧将间种在橘园里的红薯挖出来拖到城里来卖。

二叔第二天便拖了一农用车来。父亲和二叔挑着一担红薯，一道上菜市场去了。

“红薯，卖红薯……”

“红沙土里长出的红薯，皮薄，又甜又粉……”

他们俩一块轮流不停地吆喝着，半上午，一担红薯便卖光了。

那一天回来，父亲和二叔的脸上可以说是喜笑颜开。

父亲不停地摇头：“真是做梦也想不到，这贱生贱养的红薯，还能卖出这么好的价钱。老三哪，你这是有意栽花花不发，无心插柳柳成荫，东方不亮西方亮，堤内损失堤外补呵！看这架势，红薯的收入只怕能将橘子的损失补回来。”

二叔说：“如果照眼下这个价钱卖下去，肯定比正常年成橘子的收入还要多。真是搭帮了老四，不是他要我种点红薯拿到北京送人情，我哪能在橘园里间栽上红薯呵！”细叔在北京承包了工程，他说老家的红沙土里生长的红薯最好吃，他交代要二叔多种点红薯，他要运到北京去做人情，二叔便将橘园里间种上了红薯。

父亲点着头：“是呀，还是老四晓得形势，不愧是在京城里混。”

第二天，父亲和二叔商量，不再两人挤在一块吆喝了，他们各挑了一担，分头行动，一个往东街市场，一个往西门口市场。

他们清早出去，还不到半上午便都卖完回来了。于是他们便兴奋地凑在一起点着钱，分门别类将百元、十元、一元、五角的票子用皮筋一扎一扎地收拣好。

很快，二叔那一农用车的红薯卖完了，他又回村去拖了一车来。

当霜冻渐浓时，二叔地里所有的红薯都卖完了。卖完最后一车红薯的那晚，父亲和二叔两人算到很晚很晚才算清，这一季红薯下来，二叔居然赚下了三万多元。

二叔似乎有点不敢相信这是真的。他哽咽着对父亲说：“大哥呀！我这一辈子，做梦也没想到能赚这么多的钱……”

父亲连连点头：“我早就说过：‘锄头握得稳，作田种土是根本。’老三你种红薯能赚这么多钱，我心里踏实。老二办公司，老四在北京包工程，他们的钱赚得越多，我就越是睡不着觉呵……”

二叔说：“大哥，我听你的，这辈子我安心作田种土，什么也不去想了。明年，我干脆将橘树全都挖掉，一心一意种红薯，把面积再扩大一倍。”

父亲沉思半天，却是连连摇着头：“不不不，老三呀！看这形势，明年只怕都会挖了橘树栽红薯了。你那橘树还是先留着，但橘园里边还是间种红薯！有句老话说得好呵：人家都种棉花的时候，你就不种，人家都不种棉花了，你就赶紧种。”

“大哥，我听明白了，你估计明年如果大家都将橘树挖掉栽红薯，我的橘价又会好起来了。”

​

作者：彭东明著

责编：余毅

来源：平江县融媒体中心