他回到故乡，花了三年时光，将一栋始建于清乾隆年间，已经破败不堪的祖屋修缮成一座书院。他生怕故乡的风情流失在岁月的长河里，又花了五年时光，写了《坪上村传》，作为永久的传承与忆念。

该作于2018年在《十月》杂志发表，之后又数易其稿，已由《作家出版社》出版。              

                                 —— 编者按

                 大长布巾（下）

父亲担心细叔迟早会出事，细叔没出事，倒是大叔出事了。

他在经营农贸公司的同时，还在城郊偷偷办了一个地下工厂，用酒精和香料兑水制造茅台、酒鬼、五粮液、剑南春、1573……春节过后不久，地下工厂被查封，大叔被抓了。

从大叔被抓的那一天起，父亲整天坐立不安，他在深深地叹着气的时候，口里不由自主地念叨着：这何得了，这何得了……

他实在受不了的时候，便拿我们兄弟几个出气：你们几个，都是在县城里工作这么多年的人，有这么多的同学朋友，你们就不晓得托人情、找关系，替你们的大叔想想办法？

其实我们兄弟几个自从大叔被抓的那一天起，就一直在外边找人，几乎所有能找的人都找过了，所有能用的关系都用尽了，但确实救不了大叔，随着案子逐步查实，法院的朋友告诉我们，估计大叔至少也得判个十至十五年。

我们不敢将这个坏结果告诉父亲，只是打电话告诉了远在北京的细叔。

细叔在电话里极冷静地说：“有这么严重吗？看来我得回来一趟。”

第二天细叔就坐飞机回来了。父亲见到细叔时热泪盈眶：“老四呀！你二哥这一回只怕要将牢底坐穿了，你要想办法呀！”

细叔说：“他不会坐班牢的。”

“老四呀！你莫蒙我，我听别人说了，老二这一回是插翅难逃，至少要坐十几年牢。”

第二天，细叔便在这小城里忙进忙出，有时甚至还跑到市里和省里去了……

几天后，大叔的案子终于开庭审理了，最终大叔还是被判处有期徒刑十二年。但是，很快细叔就给他办好了保外就医……

大叔出来的那一天，父亲早早地张罗，准备了一桌好饭菜，二叔和三个姑妈也特地从乡下赶来了，这是他们兄弟姊妹多少年来没有过的团聚。

那一天秋高气爽，阳光明媚。父亲端起酒杯，还没说话，眼睛就湿了：“今天是个好日子，老二出来了，老三老四老五老六老七也都来了……”说着，他就哽咽住了。

“哥你别哭，我这不是好好的出来了么……”大叔忙起身拿了纸巾替父亲擦着眼泪。

父亲哽咽着说：“自从你进去的那一天起，我没一个晚上睡得踏实，没一餐饭吃得香甜……我老是想念在村里的日子，兄弟姊妹几个抬头不见低头见，餐餐吃红薯丝拌饭吃得那么香，夜夜睡破棉絮睡得那么安稳。眼下，兄弟姊妹几年都聚不拢一回，我一会儿担心老二，一会儿担心老四，常常是半夜醒来心惊肉跳。这不是好日子，真正的好日子是一家老少床上没病人，牢里没犯人，吃得香，睡得安……只有老三好，从没让我担心过。过去，凭一身好手艺吃饭，如今篾匠生意不好了，又开出了橘园。眼下虽然橘子销路不好，但老三勤快，又在橘园里间种了红薯、花生，你们尝尝老三带来的这些橘子、红薯、花生，我们那后山上的黄泥红沙土里长出来的东西，比哪里生长出来的都好吃……”

大家拿起一只只蒸熟的红薯和花生吃着，都说好吃。

父亲接着说：“我们坪上的地土厚，养人，长什么，什么就好吃。老二好不容易保外就医了，你就不要再去鼓捣生意了，回村里去，老老实实种地，本本分分做人，还是那句老话说得好，锄头捏得稳，作田种土是根本。”

大叔说：“我几十年没种地了，现在只怕也学不会了。”

父亲说：“老三原来不也只晓得做手艺，不会作田种土，现在篾匠活儿没有了，不也把橘园搞得蛮好，红薯也种得蛮好么？”

大叔说：“我再想想，我懂牛，要不回村里养几头牛，眼下虽然不用牛犁田了，但可以做菜牛卖。”

父亲说：“这就好，你和牛打了一辈子交道，一定能把牛养好。俗话说，外行莫学，内行莫丢。”

细叔说：“二哥你回村里去住也好，能干活儿就多少干点活儿，主要是把身体养好，不要想赚钱的事，没了钱花就找我要。”

大叔说：“我还是想要有点事做，不然，日子不得过。”

父亲说：“老二你就不要再七想八想了，也不要再想着到外边去抛头露面，好生在村里待着养病、养牛。”

大叔说：“你们不用再说了，我明白了。”

父亲转而对细叔说：“老四我看你也回来算了，钱是赚不完的，你见好就收，我是天天为你担惊受怕。”

细叔说：“大哥你不用为我担心，我是凭智慧、凭劳动赚钱，依法纳税，你有什么好担心的呢？”

父亲说：“我是天天看报纸、看电视，上边现在越抓越严，那些当官的，屁眼里有屎的人，那些搞工程仍不晓得收手的人，迟早是要出事的。”

细叔便沉默了。

父亲又说：“你还是拿定主意早点回来，你有钱，多给村里做点善事，那些水渠、河沟、堰坝、学校、道路，还有山里、土里、田里，有的是你花钱的地方……”

细叔说：“回是迟早要回来，叶落归根，我们的根都在坪上。”

父亲便笑了：“迟回不如早回，我们都回村里去住，兄弟姊妹聚在一块，抬头不见低头见，多好呀！外边的银窝金窝，不如我们坪上的土窝。”

……

细叔没有听父亲的，见好就收回村里来。他口里说着叶落归根，但他的生意却在外边越做越大。最初是推销石膏板，后来是自己办起了石膏板厂，自己直接承接装饰吊顶的业务。再后来，细叔发现灯饰和玻璃幕墙比搞石膏板更加赚钱，于是他又将业务扩展到了灯饰和玻璃幕墙……再后来，细叔又将生意做到了天津、郑州、武汉、广州……

随着细叔的生意越做越大，他从坪上带出去的人也就越来越多。开始是将那些砖匠、木匠叫去帮他吊顶搞装饰，有一些年轻的砖木匠，帮二叔将吊顶业务搞完之后，却不愿意回去了，他们丢掉手艺不做了，像当年的细叔一样，背着细叔厂里的石膏板去穿街过巷搞推销。陆陆续续地，他们中间居然有一些人就真的将石膏板推销出去了，有的甚至还接到了吊顶的装饰业务。于是，他们又从坪上，乃至坪上以外的村庄上将一帮又一帮年轻人带出去了。他们又拉起了自己的队伍，不再从细叔的厂里进石膏板，他们悄悄地在郊外租了地，用石棉瓦搭起简易的工棚，很快便打造出了属于自己的品牌。“环球”呵、“新宇”呵、“宏昌”呵……坪上人在天南地北办起来的公司如雨后春笋一般冒了出来……

一帮人带着一帮人，一家公司从另一家公司分离出来，他们就这样相互影响，相互传染，相互碰撞，有时也相互拆台，有时也相互帮忙……再来后，他们不仅是鼓捣石膏板，他们还把村里的传统小吃酱皮干子、面筋和火焙鱼做遍了全国各地。

村里的年轻人都走了，他们在北京、上海、广州的郊外驻扎起了一个又一个坪上村。他们在那里依然还是讲坪上的土话，吃坪上的土菜，打坪上麻将，只是不再种地，他们办石膏板厂、办面筋厂、办酱皮干厂、办火焙鱼厂……

支书老万说，解放以前坪上村在外边的商号就我老祖父的“顺生”一家。而现在，坪上村在外边上了规模的公司便有三十六家，至于那些小打小闹的公司就不计其数了。一个才两千多人的坪上村，能有这么多人到外边去闯荡，我家细叔是第一人。坪上村以后写村史应该铭记他的名字。

我的父亲始终没能等到细叔归来，实现四兄弟一道在村上叶落归根安度晚年的愿望。2010年秋后的一个早晨，父亲的生命戛然而止，他因突发脑溢血，默然倒下，他甚至没有来得及交代一句后事。村里人都说，我父亲要是不进城，就不得死这么早，一个从早到晚干农活儿干习惯了的人，进了城，什么活儿都没的干了，他便发了胖，人一发胖病就来了……

父亲的灵柩运回了坪上，丧事在坪上办了三天。路上不断人，灶里不断火，道场做了三天三晚，夜歌唱了三个通宵。

父亲埋在了我们原先晒红薯丝的薯丝岭上，这里地势高，看得见父亲原来劳作过的田野，也看得见坪上老屋。

按照村里的习俗，人上山入土后，要在坟前烧三个晚上的火包，即用稻草结一个很长的草把，天断黑时便将草把在坟前点燃，让暗火慢慢在坟前燃烧，直到第二天早晨刚好烧完。烧稻草包的意思就是给那刚刚入土的人做伴，怕他一下子在这荒山野岭里不习惯。

烧包时，要有一个亲人在坟前陪着。大叔说，你们兄弟几个都在单位上班忙不赢，你们都回去上班，这三个晚上的稻草包我来烧，我正好也趁这个机会陪伴老大说说心里话。

于是，大叔便在父亲的坟前用晒垫搭了一个棚，在地上铺了稻草，夜幕降临的时候，大叔便将那个长长的稻草把子点燃了……

长贵家的那条麻狗，也陪着大叔在坟前守了三夜。

大叔后来说，他在父亲的坟前守夜烧包时，夜夜一到深更半夜，便听见有一头水牛在田野上朝着坟这边叫。这叫声时隐时现，时强时弱，有时叫得那么悠长，有时又叫得那么急迫。它叫了三夜便消失了。

大叔还说，这牛的叫声，便是父亲原来养的那条水牛的叫声，一模一样。深谙牛道的大叔认为，是那条多年前卖到浏阳去了的牛的魂回来了，它思念着他，牛有义，人不知。

我们都说这是大叔的幻觉。

大叔便很生气。他说，又不是叫个一声两声，硬是叫了三夜，每一声哞噢……他都听得真真切切。

后来，大叔便去问村上的人，问他们那几夜听见了水牛的叫声没有。有的人说，好像是听见了。有的人说，村里如今一条牛都没有了，哪里还会有牛的叫声呢！

后来，随着日子的一天天过去，人们也就将这事淡忘了。

五年后，我的母亲也去世了。本来，我是打算在坪上老屋修整好之后，便将她接到老屋里来住。母亲越老，便越是吵着要回坪上。然而，在坪上老屋刚刚修好时，母亲就去世了。

母亲去世时，大哥在县城近郊的公墓买了一块墓地，他决定将父亲的墓迁去和母亲一块合葬在公墓里，因为我们兄弟姊妹几个都在县城里工作，以后祭扫方便些。

迁坟那天，大叔到父亲的坟前去问卦，大叔说：“孩子们要将你迁到县城的公墓去，那里好，热闹，逢年过节孩子们祭扫又方便，哥你去么？”

他将提在手上的卦丢在了地上，一看卦象，却不转卦。大叔又问，又丢卦，反反复复问来问去，十几个回合下来，却就是不转卦。大叔说：“他不想走。”

大哥说：“你再问问，说不定他又想迁走了。”

大叔说：“我不问了，要不你们去请五根来问问，他会占卦。”

于是，大哥又将五根大叔请来了。五根烧了一把纸钱，又点上一把香烛，然后便细细慢慢地说：“老哥，你的孩子们打算将你迁到县城旁边的公墓里去，那里好哇，你在那个山头上，看得见整个县城的风景……”不停地打卦。他问了半天，最后说：“他怎么也不走，这坟不要迁了。”

于是，后来我们只得放弃了在县城的公墓，将母亲和父亲一起合葬在了村上。

料理完母亲的丧事后，细叔没有走。他在刚刚修缮好的坪上老屋里住了下来。他说，他太累了，他想在这老屋里住一阵子，一来好好休息休息，二来也想好好清理一下思路。他还说，他有可能不到外边去搞了，他想回来村里做点事情。

大叔便说：“大哥在世的时候，只想你回来，兄弟几个聚在一起好有个话说，你却一年又一年拖着，就是不回。如今大哥大嫂都走了，你才想到要回来了。”

细叔说：“那时外边的生意好做，钱好赚，所以我不回。”

大叔说：“难道现在外边的钱就不好赚了？”

细叔说：“不好赚了，搭建在北京周边村庄上的那些简易作坊，石膏板厂也好，酱皮干子厂也好，因为粉尘、烟尘对空气造成的污染太大，现在要被强拆。估计，再往后其他城市都会这样。眼下，各地对环保的要求越来越严、越来越高，这些不能上规模上档次的作坊，都将陆陆续续被淘汰。”

大叔说：“那你回来村里有什么生意可做呢？”

细叔说：“我想回村里发展生态农业。种不打农药、不施化肥的稻子，喂养不吃激素饲料的土鸡土猪……我常常想起，小时候吃的猪肉、鸡肉，多甜多香啊！谁家来了客，炒一碗肉，炖一锅鸡，满村庄都香透了。”

大叔说：“那时的猪是扯野菜喂养，年头喂到年尾，也就长到一百来斤，现在谁家还能耐得那个烦呀！用精饲料喂，三个月下来，就是一头两三百斤的肥猪出栏了。”

细叔坚定地说：“可是，我们现在必须要像过去那样，耐下心来种稻子，耐下心来种菜，耐下心来喂猪喂鸡……”

于是，离家多年的细叔便在村庄上待了下来，他整日无所事事地这家坐坐、那家问问。看到谁家有被遗弃了的农具和过去年月里用过的生活用品，他便帮我收集拢来，摆放到刚刚修缮好的坪上老屋里。

两个多月下来，这栋五进上的老屋里几十间房都摆满了犁、耙、筻、甑、钻篓、捞帚、颈架、箱桶、风车、水车、对臼、石磨、箩筐、晒垫、篮盘、箢箕、肚盘、背篓、推车、抬箱、摇窝、企栏、抢棍、水桶、尿端、荡耙、抓耙、推子、碾槽、蓑衣、斗笠、蒲帽、驮带、痰夹、炉子、火筒、瓦桶、福桶、洗把、擂捶、扇板、猪槽、鸡笼、菜篮、饭箩、茶焙、尿桶、通钩、吊壶、夜壶、筲箕、簸箕、纺纱车、织布机、腰子篮、揉茶机、鸭食盆、细猪槽、提食盆、涝米盆……

它们历尽沧桑，伤痕累累，有的甚至破烂不堪了。现在它们被过细地清洗掉成年累月的灰尘，静静地躺在了这栋光线暗淡的老屋里。这是一座村庄并不遥远的记忆。

细叔在帮着我将这些破破烂烂的东西陈列好之后，他便决计不再到外边去办厂了。他已经有了一个完整的构思，他说，他打算转型，将村里人在外边办的这些大大小小的公司联合起来，他来牵头，办一个农产品联营公司，将村里的山河田土流转到联营公司，他要在稻田里种不施化肥、不洒农药的稻谷和蔬菜。稻田里间养生态青蛙、龙虾、泥鳅和鱼，让这些物种来抑制病虫害。家家户户的人畜粪便，不能让它再流到河里去了。往后统一安装沼气池，通过沼气发酵之后，再下到稻田里做有机肥。山上也要统一规划，栽种各样的果木树、油茶树、观赏风景林和生态公益林……

细叔的想法成熟之后，便通过手机短信和微信向村里在外的大大小小的老板们发出了邀请，请他们在秋收过后的重阳节回村，一来坪上老屋修缮好了，这是大家的祖屋，都回来祭拜一下祖宗，二来邀请大家共商联营公司之大计。

还是细叔的面子大，他的邀请发出去之后，几乎没有不响应的。不但是当初被他带出去的人，或是受他的影响出去做石膏板、做面筋、做熟食、做酱皮干子的老板们回来了，就连长贵家那些在台湾、香港办鞋厂、在宁波办家具厂、在云南办民宿客栈的女儿，他那个在上海办服装厂的“儿子”老六，以及在长沙、广州开发廊连锁店的秀秀，他们也都回来了。

作者：彭东明

责编：尹伊铭

来源：平江县融媒体中心