他回到故乡，花了三年时光，将一栋始建于清乾隆年间，已经破败不堪的祖屋修缮成一座书院。他生怕故乡的风情流失在岁月的长河里，又花了五年时光，写了《坪上村传》，作为永久的传承与忆念。

该作于2018年在《十月》杂志发表，之后又数易其稿，已由《作家出版社》出版。              

                    —— 编者按

牛 命

佬黑从坪上带着水牛，在三十里远的连云山上打砖烧窑已经十年，烧砖是为建一座寺院。

寺院落成了，不再需要砖瓦。人和牛该回坪上村了。人老了自己看不出，踩泥拉车的牛却老得几乎走不动路了。

师傅下山时对佬黑说：“送完最后一趟砖到寺院里，就把屠户请来，将这老牛杀了。”

“杀了？”佬黑惊愕了。师傅却肯定地点点头。

佬黑似乎不敢相信自己的耳朵：“你是说一刀……”他做了一个笨拙的手势。

“当然是杀了。这是牛命。”师傅说。

“你忍得下心？”佬黑不禁眼泪夺眶而出。

“不过牙齿不过刀，牛的来世莫想投胎做人。这么多年，它踩下了整座寺院的砖泥，积了阴德，说不定来世有个好报应……”师傅说完，匆匆下山了。

佬黑蒙了。他心里明白，师傅这是说的鬼话。

对于师傅的话，从来言听计从的佬黑，这一回却破例没有按师傅说的去做。他觉得应该把老牛带回坪上去，他是带着它从坪上村来的，应该让它叶落归根。

送完最后一车砖到寺院里，佬黑开始收拾行李。他想，天一黑就牵着牛回家，星月正好，夜里赶路凉快。

佬黑背着那一搭絮被来到牛棚前，却没有听见牛那慢慢细细倒嚼的声音。“老伙计，该上路了，回坪上去呵……”

然而，却没有那一声亲昵的“哞妈——”声传来。四野的蟋蟀清冷地叫着。

佬黑走进牛棚，在牛鼻子上摸了摸，没有汗，冰凉。

“老伙计呀——你难道就这样走了？”佬黑趴在牛的身上，一拳拳捶打着它。

老水牛还没有落下最后一口气，它在等着佬黑。它强睁开眼睛，望了望佬黑，然后就安静地闭上了，脑袋栽了下去。

“老伙计呀，你好狠的心，你把我一个人丢在这山上，我们不是讲好了，一同回坪上去么……”

佬黑在牛棚里哭了整整一夜。

天亮后，坳背和山沟下好多的人，听了佬黑那凄凄惨惨的哭声，便都来了。人们纷纷劝他，牛死不能复生，莫再哭……

佬黑一一跪拜四邻乡亲，求大伙帮他料理这牛的丧事。他说，这牛和他朝夕相处几十年，像兄弟一样，他要像安葬老人一样，给牛做道场，给牛超度亡灵。

乡亲们说：“哪里有做牛道场的呢？”

人们劝他：“牛道场就莫做了，省得破费钱。要埋，你就将牛埋了，做座坟，竖个碑都行。”

佬黑说：“这些年我在窑棚里赚了点钱，也没什么用，给牛做了道场，我心里安然。”

乡亲们劝他不住，也就只好帮他一道来料理这牛的丧事。灵堂摆上了，香和烛朝天烧起。牛用一匹白棉布缠包着，搁在杉木板上，头前摆了三碗祭菜，脚后点了清油七星灯。

佬黑给牛热热闹闹做了两天两夜道场。第三天上，十六个壮劳力抬着牛葬在了后山坐北朝南的岗子上。一路的人为牛送葬。都说这牛温温和和活了一辈子，从没吃过人家一棵菜、一蔸禾……

后来，师傅在山下回来了。

他问佬黑：“牛处理完了？”

佬黑说：“处理完了。”

“牛肉和牛皮卖了多少钱？”

“我把牛埋了，埋在后山上。”

“你怎么埋了呢！”师傅气得脸上的胡子都在发抖，他给了佬黑一巴掌：“你作孽，这十年，它踩下了一座寺院的砖瓦，它积了阴德，它来世是可以投胎变人的。可是，它不遭千刀万剐，又怎么能投得了胎……”

佬黑心里清楚地知道，师傅这是鬼话。他只认得钱，牛肉牛皮没换成钱，他就伤心。

后来，佬黑一个人回了坪上。

……

忽然有一天，一个穿蓝布长衫的先生从连云山来到坪上，他四处打听，便打听到了佬黑的下落。

他告诉佬黑，前些天，他生了一个儿子，请算命先生算了八字，说这孩子是神牛再世，是大富大贵之命。但是，命太大，必须拜这神牛原来的主人做干爹，方能借福避灾。他在连云山上四处打听，方才打听到，窑棚里的老水牛落气时，正好是他儿子出生的时辰。因此，这才好不容易找到佬黑这里来。

佬黑听了，高兴得差点跳起来。

看来，师傅当初是放狗屁。

老水牛，终成正果投胎做人了。

佬黑请裁缝到家里来，帽子、鞋子、秋袄、夹袄、冬袄，把个四季衣衫全做了个遍。又请老银匠给干儿子打了脚圈、手圈、项圈、长命锁……然后，他背着这一大包，上连云山看干儿子去了。

孩子生下来才两个多月，见了佬黑，竟然喊出一声“哞妈”。

佬黑感动得热泪盈眶。

拜过干爹之后，佬黑将这干儿子抱在怀里，用鼻子贴在他的屁股上深深地闻着，他真切地感觉到，他闻见了水牛身上那一股带着泥土和水草的腥气。

孩子的父亲说：“干爹，你给孩子取个贱名吧，托你的洪福，躲灾避难，逢凶化吉。”

佬黑说：“小名就叫苞谷吧，水牛原来最喜欢吃的就是苞谷。”

那一夜，佬黑睡在梦里，隐隐听到孩子发出“哞呱哞呱”的哭声，这声音竟和水牛荡漾在山谷里的叫声一个腔调。

……

后来，一年三节干儿子都要在父亲的陪伴下来给佬黑辞年拜节。佬黑呢，一有了闲空也就上连云山看干儿子去，有好吃的他自己舍不得吃，他要留着给干儿子吃，挣了钱自己舍不得花，他要花在干儿子身上。

苞谷果然出众不凡，他五岁能识字，七岁能吟诗，十六岁考秀才，十九岁中举人，二十二岁中进士……后来竟然官封云贵布政使，成为百十里山川里第一个显赫人物。

三年后。

布政使却犯下王法，要问斩罪。

佬黑蒙了。

这时，窑棚里满头白发的师傅，颤悠悠走来骂佬黑：“都是你，造罪。我早讲过，它命里注定要遭千刀万剐。前世没过刀，来生还是逃不脱。唉唉，你作孽。”

这一天，孩子的父亲也来了，他跪在佬黑面前，一把眼泪一把鼻涕：“兄弟，你要救你的干儿子。”

“我怎么救他？”

“我请人算过，要将原来那埋了的牛挖出来，再过一回刀。”

佬黑说：“我这就去挖坟。”

他带一帮人急急忙忙进了山，二十多年前的坟堆，早被雨水冲平。当然，佬黑还能记起坟堆的方位。这块墓地，佬黑当初是花了钱请阴阳先生看过风水的地。

几十把镐与锄，只一袋烟工夫，就将牛的坟挖开来了。

二十多年了，牛的皮毛居然还残留着。骨架子不但没坏，且还显出黄铜的颜色。

伙计们举起牛刀和斧头，朝着牛的尸骨就是一阵乱砍乱剁。

“我有罪啊——”佬黑那苍老而凄厉的一声长呼，震撼得树上黄叶纷纷落下。

然而，这一举措却并没有挽回布政使的性命。

就在这天的午时三刻，布政使在南京城受了刑。他死得好苦，是一刀一刀凌迟而死。

这个故事，不知是哪朝哪代开始在坪上一代又一代流传。窑匠郑石贵坚定不移地认为，这是真事。他说，那个烧窑做坯的佬黑，就是他家窑棚里的伙计。那窑棚里的师傅，就是他太祖爷的太祖爷。

这一回，正是长贵父子要死要活闹得不可开交的时候，窑匠郑石贵就到长贵的家里来了。当年长贵在连云山伐木放排的时候，郑石贵也在连云山上烧窑，他们是几十年的老哥们。

趁夜深人静，窑匠郑石贵平心静气地将他太祖爷的太祖爷，以及伙计佬黑和牛的故事讲了一遍给长贵听，他讲得十分仔细。

长贵说：“老哥呀，现在我心里一把乱麻样，哪里有心思听你讲你祖上这些陈芝麻烂谷子的破事情。”

窑匠说：“正因为我看你的心里乱，我才特地过来，讲我祖上这个故事给你听呀！”

长贵惊讶地望着窑匠：“你这是什么意思？”

窑匠说：“我的意思是你要认命，人生八个字，牛生一根绹，凡事拗不过命。你长贵本来命里没崽，可你不认命，生了五个闺女还硬要往下生，最后生是生了这个儿子，可如今阎王爷发现弄错了，又要把他变回去。就像我那太祖爷爷的牛一样，投胎二十多年了，做了那么大的官，就因前生没过那一回刀剐，最后还是要回过头去遭千刀万剐。”

长贵望着窑匠发了半天呆，最后终于从喉咙里转过一口气，说出了四个字：“我明白了……”

“明白了就好，命里只有三合米，走尽天下不满升！这些天，你看你头发都愁白了。”

长贵仰天一声长叹：“我不愁了，我认命。”

“晓得认命就好。”窑匠郑石贵这才拍拍屁股走人。

于是，长贵从此不再愁了，白天下地干活儿，晚上到禾场上看贺戏子唱影子戏，和往常一样过日子。

秋后，小六子终归在上海做了变性手术。

一年后，小六子便和上海一个做时装模特的小伙子明目张胆成了亲。他们在上海举办了一个十分热闹的婚礼，还请了电视台有名的节目主持人为他们主持婚礼。

小六子做了手术后，变成了一个甚至比他那几个姐姐还要动人的美人。在婚礼的现场，他和那个做时装模特的俊男站在一块，不了解底细的人都说，这真是天生一对、地生一双。

当然，长贵和他的老婆既没有去上海参加婚礼，也没有在村里办酒席。长贵的脸上，始终是那样木然。

小六子结婚之后，他的事业得到了迅猛发展，他做的服装品牌“尘外”，很快便成了大上海有名的服装品牌。

长贵却始终不接受他的儿子小六子已经变成了一个女人的事实。他坚定地认为，小六子还是他的儿子。他知道，小六子虽然已经结了婚，但那是永远生不出孩子的。于是，他便对大闺女荷香说：“台湾老板前边的老婆生了两个儿子、一个女儿。如今你又给他生了两个儿子，你要过继一个儿子给六子做儿子，给我做孙子，我们家不能断了香火。”

大闺女荷香说：“爹，我两个儿子随你挑。”

于是，长贵便挑了荷香的小儿子回归，过继给六子做崽、给自己做孙。他将回归长久地接到坪上村来了。

回归很快便能讲一口坪上的土话。

作者： 彭东明

责编：陈虹宇

来源：坪上书院