他回到故乡，花了三年时光，将一栋始建于清乾隆年间，已经破败不堪的祖屋修缮成一座书院。他生怕故乡的风情流失在岁月的长河里，又花了五年时光，写了《坪上村传》，作为永久的传承与忆念。

该作于2018年在《十月》杂志发表，之后又数易其稿，已由《作家出版社》出版。              

                          —— 编者按 

                     入学通知书

又是一年稻子黄了。

豆子又挑着那口樟木箱和一卷铺盖从田畴的尽头归来了。豆子这已经是第四次挑着铺卷归来。

娘依旧是说，豆子你累坏了，你回家了好好歇着。

豆子说，我不累。该开镰了。

豆子的心里，总是怀着一份浓重的愧疚。年复一年地复读，他觉得，他欠爹娘的实在太多。

娘不再说什么，她不安地打量着豆子那张略显苍白的脸。

豆子来不及喘息，便跟着爹起早贪黑收割去了。寂静的田野上，爹在前边“唰唰唰唰”地割，豆子在后面“唰唰唰唰”地割，父子俩就那样埋头收割着。

要在往年，爹在直起腰来“嗬”一声凉风时，还会打起精神亮一嗓子：“高山埂上好唱歌，大塘之中好放鹅，红毛鸡公好做种，十八娇莲好做婆娘……上塅栽禾下塅香，看哒插种又收粮，看哒生崽讨媳妇，看哒生孙吃奶浆，借问对门小娘子，藕根何时插到姐池塘……”他会唱得田野上的阳光颤颤悠悠，唱得这边和那边屋场里发出一阵又一阵脆亮的笑声或是骂声。可是，贺戏子现在不唱了，田畴便寂寞了。

七月的烈日下，父子俩终于踏着季节将该收割的全都收回了家，将该栽插的全都插下了地……每一季双抢下来，父亲要脱一层皮、掉一身肉，豆子也同样要脱一层皮、掉一身肉。

娘说，你们俩都累毁了。趁着眼下苗没返青，还不到除草薅禾的时分，你们扯长脚歇几天。

爹歇不住，他将那些皮影子翻出来，修修补补弄个不停。

豆子关进了屋子里，从早到夜躲在里面。娘知道他又在鼓捣那些书，娘还知道他鼓捣书的时候比在稻田里鼓捣农活儿还累。

她每天都要把豆子叫出来几回。娘说，豆子你帮我去挑担水，豆子你帮我将这一桶尿抬到园子里去浇，豆子你来帮我烧火……其实娘不是要豆子帮忙，娘是想要豆子歇歇脑子。

豆子在帮着娘干完活儿之后，偶尔也会站在大门口，望着田畴那边、大路的尽处发一会儿呆。娘的心里知道，豆子是在望什么。

娘说，趁着这些日子没活儿干，豆子你到城里去找同学玩玩，去学校里看看。

豆子说，我不想去。

娘说，这些日子家里也没什么农活儿做，待着也是待着。你去吧，去散散心。

豆子犹豫再三，便去了。

他在城里玩了一个礼拜才回来。娘只想从豆子的脸上看到一丝消息，但却依然看不到任何消息。

豆子一回来，又成天关进了自己的屋子里。

不知不觉里，又立秋了。

立秋过后，四爹又到贺戏子这里来了。

四爹一来，正在贺戏子屋门前稻田里干活儿的一帮人，也都围到贺戏子家歇息来了，大伙一块抽烟、喝茶、聊庙里唱戏办酒席的事。

支书老万问四爹：“今年北坛老爷的生日，准备办多少桌席？”

四爹说：“已经在菩萨面前问过卦，办一百八十席。”

“那不比去年多出二十席了。”

四爹说：“按菩萨的意思办，不会错。”

每年北坛老爷过生日，四爹总要提前几天去问卦，问准备办多少桌席。因为这四乡八寨来吃酒席的人，来多来少谁都估不定。食材备多了，到时吃不完，浪费了可惜。备少了，到时候人家老远跑来吃生日酒，却没吃到，对不起客人。因此，只能是提前到菩萨面前问卦，菩萨定下的桌席，年年都八九不离十。

又有人问：“这几年菩萨怎么老是点唐朝的戏，怎么就点不到清朝来呢？我们早就想看‘乾隆下江南’了。”

四爹说：“这事就只能是菩萨定，是他老人家过生日，戏是为他准备的。”

四爹从贺戏子手上接过长长的戏单子，仍没忘了问一句：“豆子的书呢，还读么？”

贺戏子没哼声。

四爹又说：“要我说，你还是带着他唱戏好，豆子是块唱戏的好料。你老了，背脊驼成了一张犁辕。”

大伙也都说：“这书还是莫再复读了，都已经复读了四届，这事霸不得蛮。”

“明明是一块死铁，你硬要拿去打把锄头，这何解打得成啰！”

“同是一块木，有的就可以用来做斧头的柄子，有的就只能当剁柴的墩子，天生成了做什么用，就得派什么用场，万事由命不由人。”

支书老万说：“你不想让豆子唱戏，你就送他到陆师傅那里学武打也行，我家三猫在那里学了三年过来，现在在广州当保安，月月能拿到三千，比我强多了。”

四爹说：“你还是带着豆子唱戏的好，这戏往后总得有人接班唱。北坛老爷的生日年年都得过……”

贺戏子一字一顿斩钉截铁地说：“我家豆子不去学武打，也不唱戏，他要读书，下半年还去读。这书，读就读彻底，读它个罗通扫北……”

这时，豆子打开了他那扇紧闭的房门，远远地喊道：“爹，家里有红纸么？”

“你要红纸搞么子？”贺戏子正在火头上，没好气地凶了豆子一句。

豆子说：“我要发帖子。”

那边厨房里娘正提着铜壶在添水，她的手一抖，铜壶“哐咚”掉进了水缸里。娘颤颤悠悠地喊了一声：“伢崽呃，你这一回是不是考中了？”

豆子说：“中了。”

贺戏子的眼睛睁得像灯笼一样大：“你中哪里了？”

豆子将那个樟木箱子打开，将前些日子在学校拿回的那一张入学通知书取了出来，交给了爹。

贺戏子拿在手上，一字一顿颤颤抖抖地念：“北京广播学院。”

支书老万说：“好你个豆子，不中你就几年不中，一中你就高中北京大学。”

豆子说：“不是北京大学，是北京广播学院。”

老万说：“差不多，凡北京的大学，就是北京大学。”

四爹说：“豆子你是讨米讨得久，终究碰回酒。”

支书老万说：“豆子呀，你为你爹长了脸，为老彭家祖宗长了脸，还为我们坪上村长了脸！贺戏子你家的祖坟只怕是被野鸡扒了，开坼了。你赶紧张罗着请客吧！”

贺戏子将那张通知书看了又看：“只差三四天就开学了，这客还怎么请？”

豆子娘在一边说：“豆子你这通知书什么时候来的。”

豆子说：“我前些日子上学校去玩时拿到的。”

“都这么久了，你何解不拿出来？”

豆子不哼声。他也说不清，为何要将这期盼得太久太久的通知书深藏在箱子底里，迟迟不拿出来……

老万说：“来得及，今天就杀猪，今夜厨子就进屋。”

四爹说：“这么多客，怎么个请法呀？”

于是，一屋人便团团围坐在桌子边，合计着这客怎么请。商量来商量去，这客还得分三天请：头一天请老师，第二天请三亲六眷，第三天请地方乡亲。

于是，一屋子人都没有再下稻田里干活儿了，大家分头行动，送帖子的送帖子，杀猪的杀猪，还有搬桌凳的、买菜的、洗碗筷的、杀鸡宰羊的……直到黄昏，整个村庄都沸腾了，就连那弥漫在田野上空的晚炊，都充满了欢乐的油盐气息。

第二天，租了一辆中巴车，先接县里的老师，再接镇上的老师。凡教过豆子的老师，不管是小学、中学、高中、复读的老师都请来了。

四爹认为，老师请来了，就应该行大礼，要跪拜师恩。

于是，临时又在家神牌位下搭了台子，将几十位老师都请上去，然后支书老万当主持，领着豆子一一跪拜恩师。

跪拜完了便开席，酒是一巡又一巡敬着，彭家族上的长者敬，贺戏子夫妇敬，豆子敬，支书老万代表乡亲们敬……狗也在桌子下穿梭，凑这酽酽浓浓气氛。

第二天宴请三亲六眷。亲戚们背着或抬着一块块厚重的松木匾额来了，漆着红色油漆，裱着金字：恭贺：彭府大老公子高中北京大学堂……

第三天是宴请地方乡亲。乡亲们依样是扛着一块比一块大，一块比一块重的松木匾额送到了贺戏子家。

三天三夜熏天黑地的酒席终于办完了。

酒席散后，豆子用那根凿木扁担，一头担着铺卷，一头挑着那口笨厚的陪伴他多年的樟木箱子匆匆上北京去了。

那张等待得太苦太久的入学通知书，豆子却是一直珍藏着，直到这张纸发黄之后，豆子便将这录取通知书送到了坪上老屋里。

支书老万说：“这张通知书太珍贵了，它是村里头一回收到的大学通知书。”

豆子读大学期间，每一年的寒暑假，都会从北京如期归来，他回来帮爹收种地里的庄稼。

支书老万说：“豆子你保持了劳动人民艰苦奋斗的本色，以后一定会有大出息。”

豆子说：“我爹可怜，他岁数大了，白天下地，夜里还要唱戏。”

豆子帮着爹收割完早稻，栽插完晚稻，又帮着爹一块到禾场上唱戏。有时爹在前台提把唱，豆子在后台打闹台，有时爹到后边打闹台，豆子到前台提把唱。这些老戏本，都是他从小唱得烂熟的，如今唱起来，依旧朗朗上口，一点都不生疏。

四爹感叹万千：“豆子一上台，这戏的味道就不一样了。”

唱完了戏，大伙还不走，他们还要拖着豆子在禾场上乘凉、聊天，问这问那。

四爹说：“你在北京读书，去看过皇帝的金銮殿没有？”

豆子说：“去看过了。”

“你到金銮殿里皇帝的龙椅上去坐过没有？”

“没有。”

“他们说，没有福气的人是不能到龙椅上去坐的，一坐上去，屁股上便会像针扎一样。豆子你去坐坐试试，看你是不是一个有福气的人。”

豆子便笑：“那龙椅是不许游客去坐的，拦住了。”

支书老万问豆子：“北京广播学院都学什么？”

豆子扳着指头算给他听：“播音、主持、摄像、新闻、编导……好多。”

“你是学的哪一门子？”

“编剧。”

“编剧是干什么的？”

“就是写广播剧、电影、电视剧、舞台剧。”

老万连连点头：“那你爹唱的这个皮影戏脚本你也能编写？”

“当然能编写。”

“豆子你这个本事学得好，日后你写完电视、电影脚本没事时，就回来写皮影戏脚本，把我们地方上的好人和坏人都写上去，让你爹在这禾场上唱，让好人做更多的好事，让坏人不敢再做坏事……这皮影戏也要唱一点现代戏，不能尽唱老戏。”

豆子说：“到时候我一定写。把你支书老万这盒万金油也写进去。”

于是大伙便笑。

夜夜大伙总要围着豆子在禾场上聊到很晚很晚，直到月淡星稀才放他回家。

暑假过完了，豆子走了。

豆子走后，禾场上的夜便安静了。

四年的时光一晃而过，豆子大学毕业了，他在市里找了工作。豆子工作后，便再也没有闲空回来帮他爹唱戏和收割稻子。

豆子的出息，给了贺戏子莫大的精神安慰，每一个日子，他都是那么开心地耕种着自家那二亩三分地。每一个夜晚，他都是那么开心地在禾场上唱戏，那一颗凸出的金牙齿，在阳光里或星月下长年笑得闪闪发光。

支书老万无时无刻不把豆子当作坪上村的一张名片挂在嘴上。冥冥的日子里，乡上和县里的干部来了，还有那些贩牛的、挑货郎担的、收购农产品的外乡人来了，他在人前介绍贺戏子时，总是说：“这是大学生的爷老倌。”豆子大学毕业参加工作后，老万的介绍便是：“这是市里干部的爷老倌。”

这种时分，贺戏子嘴里那一颗金牙便显得更加朗亮。

这一年，市委统战部到坪上村来办点扶贫，老万一想，工作队员只有住在贺戏子家里最适合。于是，工作队一行三人从镇里接来后，老万直接就将他们送到了贺戏子家。

老万对贺戏子说：“这是市委统战部扶贫工作队的刘队长，往后就住你家了。”

贺戏子说：“欢迎欢迎，热烈欢迎！我的崽伢子也在市委工作，刘队长你们就不要见外了，我这个家就是你们的家。”

刘队长问：“您老人家的公子是在市委哪个部门工作？”

贺戏子说：“在市委汽修厂。”

老万补充道：“是在市委汽修厂当办公室主任，耍笔杆子。他原来在北京的大学里学的是写剧。”

刘队长便呵呵着。

不过，支书老万有时候就想不通，豆子在学校里学的是写剧，为么子却到了汽修厂写材料呢？

有一年，豆子春节回家，老万便问：“豆子呀，你在北京大学堂里学的写剧，为么子不到剧团里写剧，却到汽修厂写材料去了？”

豆子说：“现在国家不包分配了，大学毕业后随你自己去找事做。我能在市委机关的汽修厂找个事做就不错了。”

老万说：“那你学那么多年写剧不就白学了？”

豆子说：“也没白学，我闲暇之时，还是可以写剧呀！去年我就写了一个小戏，给了市群众艺术馆去排演，结果那个戏还在全省的汇演中得了个‘群星’杯金奖呢！眼下我手头上又正在给市广播电台写一个广播剧。”

老万说：“我听明白了，在汽修厂写材料是正业，晚上写剧是副业，捞点外快。就像你爹一样，白天种地，夜里唱戏。”

豆子便笑。

老万转而又说：“豆子你是我们村第一个大学生，如今，又在市委里头工作，你还是要关心一下家乡的建设。”

豆子说：“我的个老支书，你要我做什么事情，你就直说吧！凡是我能做的事，我一定尽力。”

老万说：“村里要做的事太多了，学校残破了要维修，水泥路也没打，还有水渠堰坝多年失修。你要想办法搞点钱，戴帽拨下来。”

豆子苦笑着说：“我的老支书，我真的搞不到钱。”

老万说：“教育上、水务上、交通上……个个口子年年都有项目资金，谁的手长，就被谁搞去了。”

“老支书呀，我的手太短了，我搞不到。”

“你搞得到，只是不去搞。你看隔壁冬茅村的国庆伢子，他在市交通局只是在局长面前跑腿打杂，他一个电话打到县交通局，县交通局便将他们村里的路率先进了笼子，今年冬天已经打了水泥。还有，后山桃洞村的四毛伢子，在市里水务局也就一个副科长，他是市农校毕业的，一个中专生，他也搞了钱下来，把他们村两道危堰都修好了。你北京大学毕业的高材生，又在市委工作，还当着办公室主任，你随便一个电话下来，人家多少总得给你个面子。”

“老支书，我真的搞不到这个钱。我哪有面子。”

支书老万便叹了一口长气：“豆子呀，你爹这一辈子就是太喜欢吹牛皮。你嘞，恰恰相反，就是太谦虚谨慎了。你要晓得形势，有权不用，过期作废！你为家乡人民造福，又不是捞钱进你自己的腰包。”

豆子搓着双手，一时真不知向老支书怎么说才好。

老万摇着脑袋走了，似乎憋了一肚子气。

几年后，因为政府实行公车改革，豆子所在的市委汽修厂也就改制了。厂子改制散了，豆子就下岗了，每月拿着一千八百元的生活费维持生计。这时，支书老万才晓得，豆子并不是有权不用，他确实是没那个能耐搞到国家的项目资金戴帽拨下来支援家乡建设。他错怪豆子了。

豆子下岗后，回来坪上的日子又多了。

双抢季节，他会回来帮着老爹一道收割早稻，栽插晚稻。

北坛老爷做生日酒时，他又会赶回来帮着老爹一道在老樟树下唱戏。贺戏子老了，嗓子像旱鸭公叫一样了。因此，在前台提把唱戏的是豆子，贺戏子退居二线到后边打闹台了。

村里的老人们都说，豆子的嗓音，比他爹当年的声音还要亮爽。

在豆子的咏叹声里，坪上村的秋夜又是那么恬静，蓝天还是那么高远。

一个又一个绵长的秋夜，豆子和他爹就这样将村庄送进一个又一个安静的梦里……

村庄上，却也有一个人从来不到这戏台前来站，这便是酒癫子彭跋。彭跋说，只有傻子，才去看那些影子。

作者：彭东明

责编：周锋

来源：坪上书院