他回到故乡，花了三年时光，将一栋始建于清乾隆年间，已经破败不堪的祖屋修缮成一座书院。他生怕故乡的风情流失在岁月的长河里，又花了五年时光，写了《坪上村传》，作为永久的传承与忆念。

该作于2018年在《十月》杂志发表，之后又数易其稿，已由《作家出版社》出版。              

                                 —— 编者按

                    摇 窝

9月1日是开学的日子。

一大清早我们就上路了，父亲挑着扎实的一担铺卷、衣衫以及厨房里要用的锅碗瓢盆，母亲背着弟弟，我跟在他们的后面，一步三回头地离开祖母，到山里的学校去。

沿小溪而上，爬上高高的水库大坝，那一湖碧绿的水便展现在眼前。这时一丝风都没有，水库像镜面一样平静，有两只水鸟，在水面上尽情地嬉闹，它们一会儿嘴甲对着嘴甲哇哇地叫，一会儿头颈脖在一块厮磨，一会儿又扎进水中不见了，好久，又倏地从另外一个地方冒了出来，高高地仰起头甩着脖子上的水。两山的倒影映在水库里，黄叶静静地黄着，绿叶静静地绿着。那黄着的是饭米子树，黄叶中泛着星星点点的红叶，它们黄得那么澄净，又红得那么鲜艳。绿着的是松树、杉树、石岩树以及众多的灌木丛林，它们在这个宁静的早晨，静静地沐浴着初升的太阳。后来，便有一条小木船从那薄雾缭绕的尽处慢慢划过来，将宁静的水面轻轻划破了。我想，那水库的尽头，那云遮雾盖的地方，便是秋水村的学校了。

一顿饭久的工夫，小船才划到大坝上来。这时已有七八个进山砍柴的人和我们一道在等船。船靠岸后，大家就一同上了船，小船悠悠慢慢地划着，大家就在一块聊着天，讲着各家栏里的猪、地里的庄稼以及地方上的人、事。

后来，有一个老木匠，还讲了一个坐船的故事给大家听。他说：从前，有三个人同舟过渡，一个是种田的庄稼汉，一个是读书的穷秀才，一个是漂亮的少妇。他们坐在船上走长长的水路，为了打发难挨的时光，就出了一道题，每人要根据自己的情况，说出一个段子。这段子中，要有“圆圆”“尖尖”“万万”“千千”“冇”这几个字嵌在里面。首先是穷秀才说，他说：我的砚台圆圆，毛笔尖尖，我作的诗联万万，写的文章千千，可是考上了功名没有呢？冇；接着是庄稼汉说。他说：我的箩筐圆圆，犁头尖尖，我种的稻谷万万，种的棉花千千，自己有吃有穿没有呢？冇；最后轮到少妇说。她说：我的屁股圆圆，奶子尖尖，我偷的矮子万万，偷的长子千千，可是被捉到过没有呢？冇。于是，一船人便笑。有人骂木匠生下来是没洗过三朝的，一身腥气，一口脏话，老不正经的东西……

水库顺着山势，七拐八弯朝着山的深处延伸，小船就在这青山绿水间“吱呀吱呀”地划。水面上，这里那里有成双成对的水鸟在嬉闹，小船靠近时，它们“扑扑”地飞到岸边，转眼便藏进了水边的青草深处。

两岸寂寂静静的山林里，看不见一个人影，也望不见一个屋场，间或有一两声鸟的叫声从山的深处飘来，也显得那么冷清。父亲说，这一带的人家都迁移到山外的塅里去了，因为他们的田土都被水淹没了……

偶尔有一条划子从上边划下来，船上坐着带柴火出山去卖的山里人。他们带一担柴或是别的山货出山，在镇上卖掉，然后再换粮食和油盐回来。两船擦肩而过时，两条船上的人便相互客气地打招呼，问长问短，很是热闹，但很快两条划子就划过去好远。

约莫一个多小时后，我们的划子终于在水库的尾巴上靠岸了，于是每人交给划船的老人五分钱，再各自匆匆赶路。

我们依然是沿着水库尾巴上那条清澈见底的小溪而上，路是石板铺成的路，紧贴着小溪，一会儿，一搭木桥把路引向了小溪的那一边，转过两道弯，穿过一片稻田，又是一搭木桥将路引向小溪的这一边。小溪有时很窄，水流湍急，在拐弯处造出一个个深潭，那些几丈深的潭，一样是清澈见底，站在路上，清清楚楚地看得见水底那些红的、白的、黄的、褐色的石头，以及活跃在水中那颜色各异的小鱼。小溪有时是那么宽阔，那些被大水冲刷出来的河滩有几十丈宽，河滩上生长着一堆堆芦苇，滩上的卵石被雨水洗得那么干净，红的、黄的、褐色的，一片色彩斑斓……

望着这条小溪我的心里便痒痒，我想到那色彩斑斓的河滩上去捡石子，我更想到那清澈见底的深潭里去游泳……然而，父亲和母亲的脚步却在紧走，我们得赶路。

沿着那七拐八弯的小溪在山间穿行，过了五座小木桥后，我们终于到达了秋水村的小学校。这是一栋青砖砌就的老祠堂，跟我们坪上村的敬宗堂差不多。只是它依着山傍着水，屋后古木参天，更显得幽静深远。

我们从小溪边穿过一片稻田，爬上十来级青石板铺就的台阶，便到了操场上，操场有篮球场那么大，但没有篮球架。祠堂的大门是青石的门框，门的两边一边一面青石雕就的石鼓，进得大门，是一个大厅，厅的两边一边一个天井……

大厅里有十几个孩子在打闹，在疯跑。大厅的地上到处都是稻草和鸡屎。那些正在打闹的孩子看到我们进去，便都停下来了，怯生生地望着，他们知道，是新的老师到了。

母亲说：“同学们，大家好，我是新来的老师，我姓李，木子李，你们就叫我李老师。”

于是，那些孩子们便齐声喊道：“李老师。”

母亲说：“同学们，大家一起动手，将这大厅里、教室里的垃圾打扫一下，等会儿老师再给你们签到。”

同学们一齐喊道：“好。”就有的拿扫把、有的拿撮箕打扫起来了。

父亲和母亲开始收拾那间住房，将床铺架好，将房间里原来的老师留下的垃圾清理出去，再将铺盖开好。然后，母亲便将那只随身带着的煤油炉子点燃，急着给弟弟煮米粉吃。弟弟没有奶吃，全靠吃米粉。这时，已经有半天没有吃了，因此便饿得“呱呱”叫。

母亲将米粉煮熟，将弟弟喂饱之后，他就安静了。这时父亲不但将床铺架好了，而且将一只挑东西来的箩筐塞上稻草，在箩筐底下垫上一块木头，给弟弟做了一个摇窝，母亲将弟弟放进那个摇窝里，他便自己玩去了。

这时，同学们已经将大厅堂和教室里的垃圾全部打扫干净了，将课桌也一行一行摆好了。母亲要他们在教室里坐好，一个个登记签到。启蒙读一册的四人，读三册的五人，读五册的七人，读七册的两人。登记完名字之后，母亲便要同学们分年级一行行站好，高的站后面，矮的站前面。一个年级坐一行。

母亲告诉大家，今天就不上课了，大家继续打扫门前屋后的卫生，打扫干净了就可以回家。明天正式开课，先复习一下上学期的课程，完后进行开学考试。新书还没到，要等到周末她到学区去开会时再带回来。她列出了新学期的课表：语文、算术、唱歌、图画、体育、劳动、写字、珠算八门功课。写字是写毛笔字，写毛笔字又分写大字和写小字，珠算是学习打算盘，劳动是到山里砍柴或到地里种庄稼。那时每个学校的旁边都有一块空地，用来给学生学习种庄稼。

同学们将这栋老祠堂前边的垃圾打扫干净之后，各自回去了。这时父亲已经将厨房收拾干净，将饭也煮上了。米和菜都是从家里挑来的，有酸菜，还有红薯丝粉条。后来，学校近边的一位大嫂还给我们送来了一把青菜、一把辣椒。她还说，她家园子里的菜多着，老师随时都可以去摘。

吃过中饭，父亲便扛上扦担匆匆到对面的山上捡柴去了。我们急着要烧柴，而新砍的柴一时半会儿又不得干，因此只能去捡那些干枯了的树枝。我看管着弟弟，母亲便去收拾厨房外面那块茅深草乱的菜地。一个下午的时光，她便将菜地收拾出来，新栽上了白菜、萝卜、大蒜和芫荽菜。

傍晚，父亲捡了扎实一担干柴回来。于是又开始生火做饭。这一天，从天亮到天黑，从家里到学校，父亲和母亲没歇一口气，他们总算将一切该忙的都忙完了。

吃过晚饭，湿淋淋的夜雾便从对面的高山上滚滚而来。这老祠堂里的夜是那么清冷，那么空旷，偶尔有几声夜鸟的啼叫从对面的山林里飘来，似乎也是那么落寞。母亲在油灯下列出新学期的课表，准备着明天要讲的各项课程。父亲则在床上发出了响亮的鼾声。

母亲将所有的课备完之后，便烧起那只煤油炉子，给弟弟煮米粉。她煮了一大钵子，当即喂一半给他吃，还留一半灌进热水瓶里，等到半夜过后再倒出来喂给他吃。

弟弟吃完之后，便灭灯睡觉了。夜是那么安静。偶尔有夜莺的叫声飘来，也听见老鼠在木楼上跑动……

早晨母亲将我叫醒时，父亲早已走了，他要赶回去参加生产队的集体劳动。后来的日子里，他隔一些时日便给我们送米和其他的生活用品来，每次总是半夜里来，还没等到天亮又走，从来不耽误一个工。长年累月他就这样，起早贪黑在水库边那条长长的路上跑来跑去。

母亲每天晚上要给弟弟喂两次米粉，为了让她能多睡一会儿，每天早晨我总是清早悄悄起床，第一件事是到小溪里去提一小木桶水回来，将火生起，将饭煮上。然后再到园子里摘一把菜，到小溪里洗干净，等到饭煮熟之后，炒一碗青菜、炒一碗酸菜或是萝卜条什么的，这便是我们的早餐了。吃完饭，同学们也陆续地来了，于是这寂清的老祠堂又有了生气。

每天上午四节课，下午三节课，母亲在给一年级讲课时，其他年级就安排写毛笔字，默写生字，或是做算术题……她每天就这样一个年级又一个年级轮流讲着。只有唱歌课、体育课、劳动课是同时开。教唱歌时，大家同唱一首歌。上体育课时，分别安排跑步的跑步，跳高的跳高，踢毽子的踢毽子。劳动课也是有区别的，低年级的扫地、扯草，高年级的挖土、挑粪、砍柴……

每一个日子，母亲都是那么匆忙地运转着，她累得似乎连喘息的机会都没有。傍晚放学之后，老祠堂里也就安静了，这时母亲才长长地喘一口气，将弟弟从那只摇窝里抱出来，开心地逗着他玩一阵。放学后这份闲暇的时光，离着天黑还早，母亲便要我到对面的山上去砍柴，她一边带着弟弟玩，一边做晚饭吃。

从星期一到星期六的日子是那么漫长，周六上午上半天课就放学了，我们匆匆地吃过中饭，便背上弟弟回坪上村的家。每一个周末，我们都高兴得像过节一样。天气晴好的日子，我们是能够在水库里坐上小木船回家的，而刮风下雨的日子，就没有船了，我们只能绕着水库边的山路回家。无论阴晴雨雪，我们在每一个周末都要回家。

周末一家人团聚在一起的时光是那么开心，祖母要将最好吃的东西都留到周末吃，其实也没有什么好东西，无非是园子里摘了一个好瓜，鸡婆子生了几个蛋，偶尔父亲在小河里捞了点小鱼小虾。但祖母认为这都是家里最好的东西，只有等到我和母亲从山里回来了，大哥二哥从镇上读书回来了，一家人在一块吃着才开心。

祖母总是不厌其烦地问着我和母亲在山里的学校都吃什么菜，夜里害不害怕，弟弟哭不哭闹，当然她最关心的事情还是问我挨没挨母亲的打。

周末相聚在一块的时光是那么短暂，大哥和二哥在周日的下午便挑着柴火、背着米和辣椒酱到镇上去了。我和母亲在周一的大清早便起了床，祖母给我们炒一碗剩饭吃，然后我们便背上弟弟匆匆上了路。大清早水库里是没有船的，我们只能从缠绕在水库边那条羊肠小路上爬行。朝雾迷茫的小路是那么寂静，路边的青草上总是挂满了一串串晶亮的露珠，我们走进去，很快裤脚就被打湿了。但我们顾不得那么多，只知道一个劲埋头紧走，母亲生怕耽误了给孩子们上课的时间……

在开学后的第二周，母亲在学区开会时，终于将同学们期盼已久的课本买回来了。那时每人是两本书：语文、算术。母亲将两摞课本高高地堆在讲台上，一个个点着名，让那些已经交了学费的同学将书领去。于是，那些已经交过学费的同学便欢天喜地地将书领去，迫不及待地翻看着，有的甚至将鼻子贴在书上，深深地闻着。那些没有交学费而未领到书的同学呢，便眼光光地盯着讲台上那摞书发呆。

那时，每人每期的学费是一块八毛钱。然而，有很多的同学却交不起这笔钱。

母亲说：“还没交学费的同学，要回去告诉你们的父母，尽快将钱交了，将书领去，不然会耽误学习。”

同学们一片沉寂，教室里静得没有一丝声音。

母亲接着又说：“这些书和作业本的钱，下个月学区便会从老师的工资中扣除，你们不交线，老师就没办法养家糊口了。”

那时，母亲每月的工资是三十四块五毛，我们一家八口人过生活，就指望着她那点工资。

第二天，又有三四位同学交了学费，但都没有交齐，有的交了一块钱，还欠八毛，有的交了一块二，还欠六毛……但不管欠几毛，母亲还是将书发给了他们。

后来，又有几个婆婆老老提了辣椒干、红薯粉、盐酸菜、黄豆、绿豆什么的来找母亲，她们要用这些东西来抵学费。

母亲总是苦笑着对她们说：“我从家里带了有，我也吃不了这么多的辣椒干、酸菜和豆子……”

而那些婆婆老老却老是缠着她，说家里只有这些东西，钱是一分也拿不出，硬要求老师开恩……

母亲便只好苦笑着将这些东西收下，将书发给那几个同学。

她们走后，母亲又不停地叹着气说：“你祖母带来的那些盐酸菜、红薯粉都放在那里没吃，又来这么多盐酸菜怎么办。”

我说：“那你就不要她们的噻。”

她说：“她们确实拿不出钱，拿点东西来，也就是为了表达一个心意，你硬是不要，人家心里会难受。”

再到后来，也就只有三五个同学没领新书了。母亲生怕耽误了他们的学习，不管这些学生家里有没有人来交涉，也就将书发给他们了。这些同学的学费，到后来无疑是不了了之。每一个学期，母亲总要给好几位同学垫学费。

开学两个多月之后，姑妈给弟弟找了一个奶娘。于是，没奶吃的弟弟，便寄养到奶娘家去了。母亲每月给她五块钱、十五斤米。这样，母亲那份工资就更紧张了。

姑妈嫁在水库尾巴上一栋木屋里，我和母亲每次下船之后，便要路过姑妈家。如果不急着赶路，我们便会到姑妈家去坐坐，喝杯茶，聊聊天再走。

姑妈家的邻居，也生了一个小孩，和我弟弟差不多大。每次我和母亲到了姑妈家，邻居大嫂就会抱着孩子过来凑热闹。

每每望着邻居大嫂那滚壮的孩子在她怀里“咕咚咕咚”吃奶时，母亲便会说：“你们家的孩子长得多壮实呀！我们家这个，可是一口奶水都没吃过，全指望吃米粉……”

母亲这么一说，邻家的大嫂便马上将奶头从她儿子的嘴里扯出来：“快把你家孩子抱过来，我给他喂饱一肚子奶水。”

母亲说：“不了，不了，等会儿你家的孩子又要饿肚子了。”

邻家大嫂说：“我这奶水本来就吃不完，每天都要流掉不少，你快将孩子抱过来。”

于是，母亲就将弟弟递过去了。弟弟倒进大嫂的怀里，便像饿狼一样拼命地吸吮。

母亲望着这个情景，又是高兴，又是心酸，她的脸上流露出极复杂的表情。

弟弟吃饱一肚子奶水后，便打着饱嗝，抬起头来望着这陌生的大嫂，口里发出“呵呵”的声音。

母亲这时将他接过来，口里千恩万谢邻家大嫂给予弟弟这份恩赐。

邻家大嫂说：“我这白白流了也流了，你还谢什么哟，下回路过再来吃吧。”

但母亲仍然是不停地一声声谢着。背上弟弟，我们又匆匆赶路。

邻家大嫂老远还在喊着：“下回再来吃呵……”

“我们一定来……”母亲背着弟弟一步三回头地告别了姑妈家这位热心的邻居大嫂。

后来，我们每次从这里路过时，不管有没有闲空，不管是晴天还是雨天，都要在这里歇一脚，为的就是让弟弟吃饱一肚奶水。

一来二去，几个礼拜过去后，母亲总感觉到老是这样讨别人家的奶水喝不是一回事。再说，喝一回只喝得一回，顶不上大用。于是，那一回母亲便郑重其事地对邻家大嫂说：“我们老是这样讨你的奶水吃也不是个事，我想把孩子寄到你这里养着，你看能行不？”

大嫂说：“这有什么不行呢，我一头牛是放，两头牛也是放。”

母亲说：“那就麻烦你给我奶着这孩子了，你看要多少钱一个月。”

大嫂说：“老师看你说的，这要什么钱呢？我这奶水反正有多，不吃也就白白流掉了。”

母亲坚定地说：“钱是一定要给的。”

于是，就从那一天起，母亲便将弟弟留在了姑妈家这位邻居大嫂屋里，然后又回学校将弟弟的尿片和衣衫送过来。

母亲对大嫂说：“孩子请你看管，还要吃你的奶，我每月给你五块钱、十五斤米。”

大嫂说：“老师你这钱和米我真的不能要，我一头牛是放，两头牛也是放。”

母亲说：“话不能这么讲，这钱是给你去买点肉和鸡蛋吃，补补身子。”说着，母亲便将五元钱硬塞给了大嫂，算是将这头一个月的钱先付了，米是后来才送去。

母亲三十四块五毛钱一个月，弟弟这一份钱米，便开销掉将近三分之一了。但母亲认为，只要能让弟弟吃上奶水，将来能长一个结实的身体，就是花再多的钱米也值。一家人都从牙缝里省一点儿，弟弟这一份开销也就省出来了。

那一天回到学校，母亲坐立不安，就像失了魂一样，她一会儿说夜里不晓得弟弟会不会哭，一会儿又说她们家五六个孩子，她哪里照看得过来，一会儿又是长吁短叹，怨自己没有奶水喂孩子……

母亲心神不定地草草弄了晚饭吃，后来天便黑了。这栋幽暗的老祠堂里没有了弟弟的哭声，似乎一下子便变得那么空旷。

母亲在油灯下备着课，不时发出一声声叹息，后来她便早早地睡了。这一夜，老鼠在木楼上跑来跑去的声音似乎特别响，夜莺从对面山上传来的叫声也似乎特别凄冷。母亲躺在床上翻来覆去，不时发出一声声叹息。

第二天，随着孩子们的陆续到来，随着琅琅书声的响起，老祠堂里又是一片热闹了。母亲在教着课时，似乎也就忘记了弟弟，她是那么专注，她的脸上又恢复了日常的安静。

然而，傍晚放学之后，母亲又心神不安了，她在门前的操场上不安地走了几个来回，然后便对我说：“我们去看看弟弟，快去快回。”

于是，我们便急匆匆地几乎是一路小跑来到了水库边这栋木屋里，弟弟放在摇窝里，摇窝摆放在火塘边。弟弟哭着，一个五六岁的小孩便在摇着这个摇窝。

母亲迫不及待地将弟弟从摇窝里抱出来，他就不再哭了。弟弟的头上，落满了从火塘里飘散出来的灰尘。

“你妈妈呢？”母亲问守在摇窝边的小孩。

“她砍柴去了。”小孩指了指对面的山上。

母亲望了望对面的山，然后对小孩说：“你真乖，弟弟哭时，你就晓得摇。”

小孩说：“是妈妈要我守着摇。”

母亲抱着弟弟走出了这间烟熏火燎的屋子，来到屋门口，朝对面的山上喊了两声，后来那边便传来了空空荡荡的回声。

好久一阵，大嫂终于从对面山上挑着一担柴下来，重重地甩在地坪上，她粗重地喘着气，满头大汗，脸上沾满了草叶和泥尘。她对母亲说：“孩子只怕饿了，我这就给他喂奶。”

她来不及去擦把汗、洗洗脸，掀起衣襟就给弟弟喂上了奶。

母亲忙拿起一把扇子在一边给她扇着满头的大汗。

待到弟弟吃饱一肚子奶之后，母亲便将弟弟接过来了。这时，弟弟是那么高兴地在母亲的怀里蹦着、笑着。

大嫂说：“老师你先坐坐，我这就去烧热水给你们泡茶喝。”于是，她那一双阔脚板嗵嗵地进厨房去了，一边烧起火塘上的铜壶，一边烧起了灶火开始煮夜饭。

还没等她烧开那一壶水，天便开始麻麻地暗下来了。母亲说：“大嫂你莫烧水了，我不渴，我得回学校了。”

于是，大嫂在灶前煮着饭手忙脚乱地忙过一阵才出来，从母亲的手上接过弟弟，弟弟便一个劲地哭。

我和母亲一步三回头地离去，过了屋前的小桥，绕过了一道山弯，还听见弟弟的哭声从苍茫的暮色中飘过来。这时，母亲的脸上已有两行清亮的泪水。

当我们回到老祠堂里时，天已经黑尽了，我们赶忙烧火做饭。

夜是亘古一般荒凉。母亲在灯下备课，我在一旁写作业。

当新的一轮太阳升起时，母亲又精神抖擞地站到了讲台上，似乎生活中从来就没有什么苦愁。她是那么匆忙地一个年级又一个年级轮流讲着课。

夕阳西下，学生一个个离去之后，母亲又心神不安了。有时，天都麻麻暗了，她实在是忍受不住地又拉着我去看弟弟。从老祠堂到姑妈家三里地，我们几乎每天都要跑一个来回。这段路，哪里拐一道弯、哪里过桥、哪里有一个缺口，我一闭上眼睛都能背得清清楚楚。

每一次，母亲总是那么迫不及待地从火塘边那只摇窝里将弟弟抱起来，走时，又是那么恋恋不舍地将弟弟送还到大嫂的怀里。来的时候，我们的脚步是那么欢快；走的时候，脚步却是那么沉重。

大概两个多月过去后，突然有一天，母亲将弟弟从那只摇窝里抱出来时，发现他的两条腿似乎有点罗圈了。

母亲倒抽了一口冷气，她似乎想要跟大嫂说点什么，但话到嘴边，又咽回去了。

过了一阵，母亲问道：“大嫂你这么多农活儿要干，这么多的孩子要看，又还要砍柴煮饭喂猪，你忙得过来么？”

大嫂说：“习惯了。”

母亲又摸了摸弟弟那两条腿，轻微地叹了口气，然后便将弟弟送到大嫂怀里。这一回我们没有久留，甚至连一杯茶都没有喝，母亲便带着我匆匆走了。

一出门，母亲便问我：“你有没有发现，你弟弟的两条腿变得有点弯了。”

我说：“我不知道。”

母亲便冲我发火了：“你就知道吃，你什么事情都不操心。”

我一下子被母亲骂蒙了，母亲叹着气说：“一天到晚将他放在摇窝里盘坐着，那双腿何解会不变成罗圈腿呢……可是，她一天到晚忙农活儿忙得气都喘不过来，又哪里还有时间抱孩子呢……”

后来，便一路无语。我们寂寂静静地走回了学校。回到学校，母亲也无心做饭，她是那么烦躁不安地在门前坪子上走着。

后来，她拉着我的手，十分果断地说：“走，我们现在就去将弟弟抱回来。再不抱回来，日后真要变成两条罗圈腿了。”

我说：“好，弟弟回来后，我一定好好带着他。你教课时，如果弟弟哭，我就背他到外面去玩。”

母亲在我的头上摸着：“你长大了，懂事了。”

我们匆匆来到水库边上那栋木屋里时，天已黑尽了。

母亲笑着对大嫂说：“我老是想孩子，有时想得睡不着。我还是把他带回去，不再麻烦你了。”

大嫂似乎有点惊讶：“自己身上掉下来的肉，当然是想呀！”

母亲说：“我今晚就抱他回去算了。”

大嫂说：“天都黑尽了，要不你还是明天再抱吧。”

母亲说：“不了，明天我要上课，没工夫过来。”

大嫂说：“明天你没空，我给你送过去呀！”

母亲说：“不麻烦你送了，你忙不赢。再说今夜月光好，天光路晴。”

母亲一边说着，一边便不由分说地将弟弟从摇窝里抱出来了，似是生怕大嫂不让她抱走。

大嫂见劝阻不住，便去收拾弟弟的衣服和尿片，打成一个包。

于是，母亲背着弟弟，我背着那一包衣服和尿片，我们轻快地踏着月光回到了老祠堂里。

老祠堂的夜，因为有了弟弟的哭声，又变得宽亮起来。

对于母亲的这一举措，我的外祖母说：“你早就不该将孩子放到别人家去带。你有三十年书教，却没有三十年崽带。俗话说，崽要耐烦带，债要痛心还。”

母亲也说：“再也不放到别人家去带了，不管怎样，都要带在自己身边。”

于是，弟弟从此再也没有离开我们。上课时，母亲将弟弟放进摇窝里，将摇窝摆放在讲台上，弟弟有时哭闹起来，母亲便一边用脚摇着摇窝，手依然在黑板上写个不停，这似乎一点也不影响她讲课。

有时，弟弟哭闹得实在不行了，母亲便要我莫听课了，背到外边去走走，但这种情况极少。

下课后，同学们都争抢着要抱弟弟玩，这个手上抱到那个手上。这时弟弟便开心极了，只听见他咯咯地笑个不停。

弟弟就这样，在母亲的讲台上一天天长大。

二十多年后，我的儿子出生了。母亲在老家想念孙子心切，有一回，我和老婆带着儿子一道回乡看望母亲，母亲便对我老婆说：“你在电视台播音，我们天天晚上都能看到你，可就是看不到狗伢子。你播音时，何不将狗伢子的摇窝摆在旁边，这样，我们在老家就天天能看到狗伢子了。”

我老婆说：“这是不可能的事情，哪里有播新闻还摆个小孩在旁边的呢？”

母亲却固执地说：“这有什么不行呢？我们那时教书，还不将摇窝就放在讲台上，孩子哭闹起来用脚摇几下。我还不照样将书教得好好的，将五个孩子也都带得好好的。”

我老婆说：“你们那时是那时，现在是现在，时代不同了。”

母亲说：“有什么不同呢，还不都是上个班。你们现在上个班就不得了啦……”

母亲用过的那个摇窝，闲置在老家的阁楼上已经四十多年无人问津。母亲在讲台上用脚摇着它，摇大了我们兄弟姊妹五个。

坪上老屋修缮完工之后，我将它翻找出来，洗去累累岁月的烟尘，那用桐油漆过的篾丝，依然泛着旧光。

现在，这只摇窝陈列在了老屋的正厅里。

作者：彭东明

责编：陈虹宇

来源：坪上书院