他回到故乡，花了三年时光，将一栋始建于清乾隆年间，已经破败不堪的祖屋修缮成一座书院。他生怕故乡的风情流失在岁月的长河里，又花了五年时光，写了《坪上村传》，作为永久的传承与忆念。

该作于2018年在《十月》杂志发表，之后又数易其稿，已由《作家出版社》出版。              

                                 —— 编者按

                   剃脑行头

李发是在十三岁上去学剃脑匠的。

他爹将他送到三十里远的横板桥，找了一个有名的老师傅，在那里整整学了三年，这手艺便学成回来了。

刚回村里时，也没有人请他剃头，李发便随着大伙一块下田干农活儿。有一回，村里的剃头匠病了，到县里住医院去了。而村里那些老人却等不及，他们都是刮的麻梨头，刮出来像一个麻梨子一样，十天半月不刮便难受。

那一天，大伙在老屋里歇晌时，夸叔对李发说：“发伢子，你在横板桥学剃脑匠学了三年，回来何解没见你剃过头。”

李发说：“没有人叫我剃。”

夸叔说：“你能刮麻梨子么？”

李发说：“能刮。”

“那你给我刮一个。我实在憋得受不住了。”

李发说：“那我这就帮你刮。”

一边的人说：“你莫给他刮出血来了。”

夸叔说：“刮出血就刮出血，不要紧，发伢子你放心刮。”

于是，李发进屋将那一箱子行头提出来，“啪”地抖开围裙，给夸叔搭上。打来热水，用热毛巾给他将头捂上，李发将剃头刀像耍飞刀一样在磨刀布上搓磨起来。片刻，他揭开热毛巾，开始给夸叔刮头。夸叔微合着双眼，让他摆弄。过了一会儿，夸叔突然睁开了双眼，问道：“发伢子你在给我剃么？”

“在剃呀，都刮了半边。”

“我怎么没什么感觉呢？一点也不痛，像微风在吹一样。”

“我师傅讲过了：‘手要轻，刀要快，下刀如有神，要像微风吹过草地。’”

正说着，夸叔冷不防一个喷嚏打出来。

李发忙将刀让开。

夸叔问：“划破了么？”

李发说：“没划到，我让开了。”

“你怎么知道我要打喷嚏？”

“我这按在你头上的左手感觉到你的呼吸不同了，所以就趁你的喷嚏还没打出来便让开了。”

夸叔的麻梨子脑壳，一盅茶久的工夫就被李发刮出来了。接下来开脸刮胡子、剪鼻毛。

李发说：“头剃完了，要掏耳么？”

夸叔说：“要掏。”

李发便从小竹筒里倒出掏耳瓣子、夹子、钳子、绒毛扫子，左手的指缝里每一个指缝夹一个工具，右手一会儿掏，一会儿夹，一会儿钳，一会儿扫。夸叔便微合着眼，任凭他摆弄。李发过细地给他打扫完左耳，又开始打扫右耳。

李发说：“夸叔你这耳朵有年头没掏了。”

夸叔说：“多年没掏了，他们不会掏。”

掏完耳朵，李发又问：“夸叔你要不要做捶打？”

这一下，夸叔微合的双眼猛地睁圆了，他上下打量了李发一阵：“才三年工夫，你捶打也学会了？”

李发说：“学会了。”

“人身上三百六十个穴位你都记清了？”

“记清了。”

“那好，你给我做做看。”

“做全身，还是只做脑壳？”

“做全身。”

于是，李发先给他按太阳穴，按枕骨，按顶盖，按鼻梁，按人中，接下来按颈，轻轻摇着他的脑袋，“啪”地将脖子往左边一扭，然后又往右边“啪”地一扭……

一会儿按，一会儿搓，一会儿响亮地拍打，一会儿拉皮，一会儿让他横躺在膝盖上扭腰，噼里啪啦声中，李发从头到脚都给夸叔做了个全套，一旁的人看着，就像在看一场表演。

李发最后手一拍：“夸叔，该做的我都给你做了。”

夸叔说：“发伢子，你是天上放下来专门剃脑壳的。我这脑壳剃了五十多个年头，从来没有剃过像今天这么舒服的。我服了你，我这脑壳从明年起包给你剃。”

于是，第二年村里所有剃麻梨子的老人，都到李发这里来刮了。再后来，小孩子的头也都到李发这里来剃了。他给小孩剃脑壳，小孩从来不哭，一边玩耍，不知不觉便将脑壳剃完了。

也有人说，李发给小孩剃头是要念咒的，他在心里默默将咒一念，小孩便不哭不闹，乖乖地让他剃。

夸叔就专门问过李发一回：“发伢子你给我说实话，你给小孩剃头，刮尿桶盖（脑门上留一块头发，像尿桶的盖子），是不是施了什么法术的？”

李发便轻轻地笑笑：“剃头就剃头，哪里有什么法术？”

夸叔说：“那么人家给小孩一剃头，小孩就哭闹着不肯剃，你剃时怎么小孩就不哭不闹还睡觉呢？”

李发说：“剃得轻，剃得小孩舒服，要让他不知道这是在剃头，以为是在给他挠痒痒，小孩就不哭不闹还睡觉呢。”

夸叔说：“你真是天上放下来专门剃脑壳的。”

李发的名声，一下子就在村上传开了，那时剃头是按年算的，每人每月剃三次，一年下来剃三十六回。一般的剃脑匠，一年能剃两百人，而李发却接到了三百多人，一人一月剃三回，这就意味着他每月要剃九百个头。小孩子剃起来快，老人就麻烦得多，不但刮麻梨子头占时间，掏耳、剃须、捶打、修鼻毛，一全套弄下来就是一顿饭久的工夫。

李发像一只蜜蜂一样，起早贪黑在村庄上奔走着，虽然是忙得喘不过气来，但他剃头从不马虎，一刀一式、一捶一打，从来都是细心料理。

他也像他的父亲一样，每一天都笑眯眯地行走在村路上，谁叫他帮忙他都帮，从老人到小孩，没有一个不喜欢他。

然而，李发有这么好的手艺，又剃这么多人的脑壳，却就是讨不到老婆。他爹去世几年后，李发还是孤身一人住在坪上老屋角角上那间光线极暗的破屋里。

直到李发四十大几的时候，一个飘雪的傍晚，李发从外面剃头归来，发现老屋的大门弯里，缩着两个要饭的人，她们是母女俩，母亲三十多岁，一脸的黄皮刮瘦。女儿才三四岁，长着一头焦黄焦黄的头发。她们说是从江西流落过来的，还说是家里遭了水灾，什么亲人都没了……

李发告诉她们：“你们还是到别的地方去讨口热饭吃吧，这老屋里搬走的搬走了，打工的打工去了，就我一个剃脑匠住在里边，家里冷锅冷灶，什么吃的都没有。”

那要饭的母亲抬头望了望渐渐暗下来的飘雪的天空，便乞求道：“大哥你就行行好，可怜可怜我们这孤儿寡母，你就是给我们一口热米汤喝也行。”

李发说：“既然这样，你们就快进屋吧，我们一块生火熬米汤喝……”

于是，从此这母女俩便长久地在李发那间阴暗的老屋里留下来了。

黄皮刮瘦的女人，在李发的屋里吃得十天半月白米饭下来，脸上便渐渐有了血色。原来，她一点也不难看。她说，她在娘家的时候叫桂花。因此，坪上村人也就都叫她桂花，至于她姓什么，却是从来没有人去打听过。

桂花不但自己脸上有了血色，而且把个从来就灰不溜秋的李发也打理得干干净净、容光焕发了。从此，那间阴暗的老屋里再也没了霉味。很快，桂花还在房前屋后种上了瓜菜，喂起了鸡鸭。这栋沉寂了多年的老屋，总算又有了鸡犬声。

黄毛丫头很快便和李发亲近了，李发外出剃脑，她也缠着要去，李发走到哪里她就跟到哪里，爹爹前爹爹后叫得亲甜，把个李发叫得成天高兴得合不拢嘴。

李发到镇上给丫头买了花衣，买了皮鞋，买了红头绳，他把个黄毛丫头打扮得像一枝花样。有时，李发在外边赚了好吃的，两个苹果、一把糖，甚至是一把红薯片，他舍不得吃，他要带回家里给丫头吃。丫头还没有名字，她妈原来叫她臭棍，李发说，你莫再叫她臭棍了，你看她长得多秀气呀，日后就叫她秀秀。

如今的李发，不再像搞集体时那么忙，一年要剃三百多人的头。现在村里只剩了一些老人和小孩，年轻人都到外面打工去了。有的甚至是一家一家到上海、到广东去打工了，一去三五年不回家。

住在村里的人一少，李发的生意自然就清闲了，即便有一些年轻人在家，他们也不到李发这里刮麻梨子，他们骑着摩托车到安定镇上的发廊去剪西式头。

李发在这个屋场那家门口给老人们剃头时，与其说是做生意，倒不如说是在摆场子聊天。

他慢慢细细地给老人们刮着麻梨子，慢慢细细地掏着耳朵，慢慢细细地做着捶打，有时一个人便弄去半天，反正时光有的是。因此，李发剃头剃到哪个屋场，婆婆老老便集到哪家门口，他们在那里聊着地里的庄稼，聊着在外打工的子女，也聊着张家的长和李家的短……

偶尔也有人提议：“李发你这么好的一身手艺，为何不像年轻人样到上海、到广东去闯荡闯荡？”

李发就苦笑着摇头：“城里如今都时兴在发廊里吹各种各样的发型，哪个还要我刮麻梨子、刮尿桶盖呢？”

“城里的公园中、桥洞子下，也有挑着剃脑挑子给老人刮麻梨子、掏耳朵、做捶打的，生意还蛮好。”

“在成都的宽窄巷子，就有专门掏耳朵的人，你知道掏一次耳朵多少钱吗？”

李发好奇地问道：“多少钱？”

那个在成都打工回来的小伙子便笑眯眯地伸出了三个指头。

李发便瞪圆了双眼：“三块么？”

“哈哈，是三十元呀！”

李发便摇着头说：“你是拿我乡里人逗宝，我剃头、掏耳带捶打才三元。”

“我要是骗了你，你把我的名字倒着写。”

李发便不停地摇着头说：“成都是成都，我们这乡里是乡里。”

城里的事情，说说也就是好玩而已，李发压根就没想过自己要到城里去掏耳朵、做捶打、刮麻梨子。他说，进城里打工是年轻人的事。

他的每一个日子，依旧是笑眯眯地到这个屋场、那家门口，不紧不慢地给老人们刮着头、掏着耳、做着捶打。

在这慢慢细细的时光里，他的秀秀上小学了，又上初中了，她已出落成一个漂漂亮亮的小姑娘。

秀秀初中毕业后，便不愿再上学了，她跟爹说：“我想跟同学一块到广东去进厂打工。”

李发说：“秀秀你还小，才刚刚满了十六岁，你还是接着读高中，我送得起。读完高中你如果能考上大学，我也一样能送得起。我们家就是砸锅卖铁也要送你读书。如果考不上大学，到那时你再去打工也不迟。”

秀秀说：“爹，我和同学已经约好了一起去，你莫拦我，我是铁了心要去，你拦也拦不住。”

李发说：“那你以后莫后悔，莫怪爹没送你读书。”

秀秀说：“爹我不得怪你，你待我比亲生闺女还好。”

去心人难留，李发也就不再劝了。

在那一个夏天，秀秀便和几个初中同学一路到广东去了。她们在一个童具厂打工。但是，不到一年秀秀就跳了槽，她到一家发廊里去当洗头工，同时还一边学习按摩、理发、做造型……

村里的乡亲们便说：“到广东去学习理发，何解不在家跟她爹学理发，他那一身绝技，广东人哪里能比得了。”

李发便笑着给乡亲们解释说：“广东那边的发廊不要我这种手艺，他们那边一不刮麻梨子，二不掏耳朵，三不做捶打松骨。他们只讲究剪式样，吹造型，烫波浪。这是两回事，风马牛不相及。”

村里的老人们便说：“发廊就该是剃头。不剃头，造型有什么用呢，我们越听越糊涂。”

李发摇着头苦笑：“我也闹不明白。”

后来，过年的时候秀秀回来了，她的头发是造了型的，一根根竖起来，红一溜，绿一溜，蓝一溜……

一村的婆婆老老便都赶来看热闹，大伙你一言我一语地问：“秀秀你这头发就是叫造型么？”

秀秀说：“对，这个造型叫一片云。”

“这有什么意思呢？”

秀秀说：“这是个性的张扬。”

“那我们走夜路要是碰上你这个发型，只怕会吓死去。”

秀秀说：“那是因为你们不懂，这款发型是目前广州街头上最新潮的发型。”

大伙便望着秀秀苦笑，莫可奈何地摇头。

秀秀一去便是两年多才回，回来时已长成了一个水灵灵的大姑娘。

秀秀这次回来对她爹说：“爹你莫再在村里剃脑了，你到镇子上去开一家理发店。我这两年赚了几万块钱，我们去租个临街的铺面，稍事装饰一下就可以开张。”

李发不解地问道：“我在村里剃头剃得好好的，何解要跑到镇上去剃呢，还要去租门面，还要搞装饰，这多不合算呀！”

秀秀说：“你在村里剃一个脑壳收三元，你到镇上剃一个收十五元，你说哪个生意更划算？”

李发说：“乡里乡亲，不好意思收人家十五元呢！”

秀秀说：“你到镇上去了，别人又不认得你。这做生意，一个愿打，一个愿挨，有什么好不好意思呢！”

李发沉寂了片刻，还是摇了摇头。他说：“我还是不想搬动了，就这样在村里剃脑壳蛮好。”

秀秀说：“爹你一定要去，我还有一个想法没给你讲，你先到镇上去占个码头，再过两年，等我在广东那边将钱赚够了，将本事都学到手了，我就到镇上来开一家发廊，那时你就不干了。”

李发愣在那里，似乎一下子还拿不定主意，不知如何是好。

秀秀说：“爹你莫再七想八想，我们过完年就将店子开起来。”

于是，过完年秀秀便在镇上租下了一个宽大的门面，稍事粉刷一下之后，便将“李发理发店”的招牌挂了出来。

李发踌躇满志地背着行头，告别村庄，到镇上剃头去了。

村里的老人们，无疑是舍不得李发走，隔三岔五，总有村里的老人到店子里来，他们来刮麻梨子，来做捶打，来掏耳朵，有的人纯粹就是来看看，来聊聊天，反正村里到镇上十几里地，顺便坐上哪个年轻人的摩托车就来了。

李发搬到镇上之后，生意确实好了许多，不但村上的老人们还是赶到镇上来剃，住在镇上的一些老人，也都喜欢到他这里来刮麻梨子、做捶打、掏耳朵。

李发并不因为生意好就应付了事，他在刮麻梨子时，还是慢慢细细地刮得那么精心，掏耳朵时还是掏得那么从容，做捶打还是做得那么卖力……李发说，人多了，就早点起床，晚点收场，做生意不能马虎。

至于价钱，李发依然还是像在村上一样，只收三元。他没有听秀秀的涨到十五元。他说做人要讲规矩，不能说变就变。

他老婆桂花说：“秀秀要你涨价，你为什么不涨呢？”

李发说：“这个价钱涨不得，昨天在村上剃头收三元，今天到了镇上就收十五元，都是乡里乡亲，你叫人家怎么看我，我以后在地方上走动，岂不连狗高都没有了。”

桂花说：“那你就标两个价，本村的老人来剃头照常收三块，镇子上不熟的人来了就收十五元。”

李发说：“做生意不能分亲疏内外，不要让人戳我的脊梁骨。哪里有这样做生意的，你个妇道人家真是头发长，见识短，跳起脚屙不得三尺高的尿。”

望着李发那个认真劲，桂花也就不再哼声。

李发又说：“只要有人来，洗得碗多水也浊。”

就这样，“李发理发店”里，每天都是一派兴旺景象。从早到夜，捶打声、说话声、笑声连成一片。坪上村的老人们进了镇子，有事没事都得到这店子里来坐一阵，聊聊天，他这里几乎就成了坪上村人在镇子上的集散地。

桂花也十分热情，喝茶的时候泡茶，吃饭的时候留人吃饭。坪上人也不讲客气，到了饭时节，椅子拖拢来就吃，把他家当作自己的家一样随便。

这日子大概过了两年多。突然有一天，“李发理发店”的门迟迟没有开，大伙跑去一打探，原来李发在昨天夜里已经过世了。他像他的父亲李才一样，走得那么匆忙。昨天还剃了一天的头，昨夜还吃了两碗夜饭，夜里一觉睡过去，便再也没有醒过来了。他爹活到八十八岁，李发却只活到六十八。

秀秀从广州赶回来了，她哭得很伤心。

村上的老人们也都来了，他们对秀秀说：“你爹这丧事，要回村里去办，回村里办热闹些。”

秀秀便听了老人们的话，将她爹的遗体运回了坪上老屋。秀秀披麻戴孝，在老屋里做了三天三夜的道场，还请县里的戏班子唱了三天三夜的大戏，还朝了北坛庙和南坛庙，还放了河灯，该做的她都做了，整个三天三夜里，坪上村路上不断人，灶里不断火，铳炮喧天。老人们都说，秀秀孝顺，坪上村还从来没有办过这么热闹的丧事。

办完丧事，秀秀便没有再走。她将镇上的“李发理发店”做了一次大的翻新改造。半年下来，变成了一家上下两层的发廊，那个气派，那个光鲜，人们都说，就是县城里那家五星级的酒店也不过如此。九月的艳阳下，在一片铳炮声中，“秀秀发廊”那耀眼的招牌亮出来了。

秀秀从广东、长沙、武汉等地招聘来了清一色的靓女俊男，他们留着各式各样奇怪的发型在这里给人们做发型、洗头、做按摩。“秀秀发廊”的生意一下子就异常地火爆，县城里好多人都跑到这里来做发型，搞按摩。半年后，秀秀便又在县城里开出了一家连锁店。

然而，坪上村人到了镇里，却是再也没有人到这“秀秀发廊”去了，似乎秀秀发廊和坪上已经没有什么关系了。

再后来，当秀秀将她娘桂花接到县城里去住之后，村里人便极少和她们有什么往来。

有一回，支书老万到镇上去买肥料，打“秀秀发廊”门前路过，刚好碰上了秀秀，秀秀硬拉着支书老万进店里去歇歇脚。老万便进去了，他一边端着茶喝，一边参观，然后便不解地问秀秀：“剃头店就应该是剃头发的，你这店子何解又是做造型，又是泡脚，又是按摩，又是修指甲，何解搞出这么多的名堂？”

秀秀说：“这就叫享受生活呀！”

老万说：“这有什么好享受的呢？还耽误工。”

秀秀说：“老支书你享受享受就知道了。”说着，她便不由分说地硬拉着老万将脚泡上了。然后修脚、掏耳、剪鼻毛，还给他做了一个全套按摩。

秀秀问老万：“你感到舒服么？”

老万说：“舒服倒是舒服，你这一套搞下来，要耽误半天工，这要多少钱呢？”

秀秀说：“是我孝敬您的，不要钱。”

老万说：“别人这样搞一套下来，要花多少钱呢？”

秀秀说：“才一百二十元。”

老万说：“碰哒你的鬼，眼下一担谷子才卖一百二十元！你爹那时剃一个头才三块呀！你爹是生怕别人花多了钱，你呢，在这剃头店里搞出这么多名堂，生怕人家没花钱。”

时光流转，李发和秀秀，毕竟是两茬人。

2016年腊月，当坪上老屋修缮完工之后，秀秀的娘桂花还专门回村里来看过一回，她连连感叹：这老屋修得好，修得好……

桂花看见老屋里陈设了很多犁、耙、箩筐、晒垫、水车、抬箱、织布机、纺纱车、装谷的福桶、蓑衣和斗笠……于是她便来找我，说她家李发那一套剃脑的行头还在，她想送到这老屋里摆摆，也好让村里人有个念想。不然，那一套行头迟早要被秀秀当垃圾丢了。

我说，这当然是求之不得的事。这老屋里的展览，还真缺一套剃脑的行头！

于是，过几日桂花便专门将李发那一套剃脑的行头送到老屋里来了。

责编：尹伊铭

来源：平江县融媒体中心