他回到故乡，花了三年时光，将一栋始建于清乾隆年间，已经破败不堪的祖屋修缮成一座书院。他生怕故乡的风情流失在岁月的长河里，又花了五年时光，写了《坪上村传》，作为永久的传承与忆念。

该作于2018年在《十月》杂志发表，之后又数易其稿，已由《作家出版社》出版。              

                                 —— 编者按

                       油纸伞

牛贩子大叔送到坪上老屋里来陈列的是一把油纸伞。

这是一把深红色的、打过无数补疤的、上过多次桐油的油纸伞，它伴着大叔的贩牛生涯，走过无数州县。

贩牛人随身带着的油纸伞，不仅仅是为了遮阳挡雨，贩牛人的许多暗语，都需要这把油纸伞传递。例如，贩牛人将伞放进了门弯里，便表示这生意有可能谈成，要留下来吃饭了。主人家便会忙着安排饭菜。贩牛人将伞拿到了手上，便表示这生意可能谈不下去了，要走人了，主家如果还想将生意谈下去，得让步时且让步。生意谈成了，牛贩子用一丈八的牛绹牵着牛出门时，无论阴晴雨雪，都要将手上这红色的油纸伞撑开，这预示，有了这牛犁田，从此风调雨顺。

……

我父母住进县城几年后，大叔也住到县城里来了。这时他不再贩牛，他办了一家农产品贸易公司，自己当上了老总。

大叔是个灵泛人，从没像父亲那样下过苦力，他的一辈子都是吃甩手饭。

大叔只读过两年半书，后来就死活不肯读了，祖父打他，他就躲进后山的茶树林子里，一天一晚不回，急得祖母一边哭一边喊，急得一村的人都打起火把上山去寻。后来他自己出来了，他求祖母，不要让他再去读书，他说他喜欢去放牛。

于是，祖母便答应了，不让他再去读书，让他在生产队包一条水牛养。

从此，九岁的大叔便与牛为伍，每一天的清早，他不用祖母叫，自己便起了床，从栏里牵出水牛，骑在牛的背上，到河边去放。他用柳树叶子卷成哨子，在牛背上吹得那么起劲，那悠扬的柳哨声，吹得一个村庄都听得见。

等到吃早饭时，大叔的牛已经吃得肚子圆鼓鼓地回来了。早饭后，牛犁田去了，大叔去割草。一上午，他割一担青草回来，中午牛回来歇晌时，一顿饭久的工夫便将他割回的那一担草吃完了。于是，下午牛又去犁田，大叔又去割草。断黑时，劳累的牛回来时，大叔又割回了一担草。夜里，牛便在栏里大口大口地吃他新割回的草，然后再躺下来，慢慢细细地嚼着倒口。那时，一个全劳力是十分工一天，大叔放养一头水牛，每天是五分工，因此，他在九岁上便已成为了半劳力。

用我祖母的话说，他生成就是放牛的命，不是读书的料。读书天天早晨起床要人喊，放牛却从来不要人喊。

大叔起早贪黑侍候着那条牛，给它拍蝇，给它在河里洗澡，给它挠痒，割最好最嫩的青草给它吃。他把这条牛养得膘肥体壮、油光放亮。生产队所有的人都说，大叔养的这条牛，是全队喂养得最好的一条牛。

大约是在大叔放牛的三四年后，那一年的秋后村里来了两个牛贩子，他们是从湖北过来的，他们在村里转了一天之后，便和生产队的老人们谈好了，将大叔放养的这条水牯给他们，换回两条两岁的犊子。

生意谈好后，牵牛走时，大叔却死活都不肯松手，他哭得昏天黑地，他说这牛不能走。

队长说：“这牛是生产队上的牛，生产队已经决定了，要将它去换两条犊子回来。犊子换回来后，还是归你放，保证有牛给你放。”

大叔说：“我不放别的牛，我就只放这条水牛。”他死死地抓着牛绹不放。

半天下来，大叔就是不肯放水牛走，队长好话说了一箩筐，大叔就是听不进。后来，还是牛贩子出了个好主意，让大叔跟他去，在那边放这牛，过一段时间再让他回来。大叔说，只要能让他放这牛，他愿意去。

队长便去问我祖母，看这样行不行。

祖母说，反正在家放牛，在湖北那边也是放牛，让他去，家里还省一个人的粮食。

于是，大叔便带上一身换洗衣衫，牵着他的水牛，跟着那两个牛贩子走出了村庄。

大叔并没有两三个月后就回来，他一待便是三年。回来时，他不但长成了一个高大的小伙子，而且已经成长为一个见过很多世面、走过很多州县的牛贩子了。

在搞集体生产的年代，不允许农民做任何生意，就连养几只鸡、鸭、鹅，都要被当作资本主义的尾巴割掉。唯一能做的买卖便是贩牛。一个冬天过去，村里总有一些耕牛老去，或者病残，因而便必须源源不断地从外地将好牛买进来，又将村里的老牛、劣牛、不出力气的差牛卖出去。看牛相是一门高深莫测的学问，假如一旦走眼，便会给生产队造成不可估量的损失。

大叔在江湖上跟着牛贩子们混了三年回来，已经成长为一名高水平的牛贩子，他将村里的牛贩进贩出，从来就没有吃过一回亏。这一点，大家不得不服他那双识牛的慧眼，和他那一条不烂的三寸之舌。

夏夜的禾场上，大伙在歇凉、评工记分的时候，也是大叔摆八卦、谈牛经的好时候，他那条三寸不烂之舌，把大伙聊得深更半夜都不愿回去睡。

大叔认为，人生八个字，排定一生。牛无八字，却论金木水火土五行，五行又分外五行和内五行，因此，看牛相比看人相更复杂。

有人便说：“彭老二你莫在我们这些人面前卖关子、摆龙门阵，什么内五行外五行，我们也听不懂。你就给我们讲一讲，什么样的牛是好牛，什么样的牛是差牛，什么样的牛是斗人的牛。”

大叔一笑，他说：“这是小儿科，太简单了。我讲两条我亲眼看过的能掌万贯家财、万担粮田，能发富发贵的好牛给你们听听。”

讲到这里，大叔却又不讲了。他说：“哪个有纸烟没有，给我一根抽。”

于是，等得心切的人赶紧便给他递了一根纸烟上去，且还给他点火。大叔深深地吸一口，然后再长长地嘘出来。

他说：“我跟我师傅到过四川省大邑县，那里原来有一个大地主叫刘文彩，你们听说过么？”

大伙说：“没听说过。”

大叔说：“刘文彩是有万担田产、万贯家财的地主，我们平江县没有一个这么大的地主。他为什么能发那么大的家呢，就是因为他家有一条好水牛。那牛现在还在生产队耕田，只是老了。一般的人都看不出那牛好在哪里，但我师傅看出来了，那牛好就好在两个耳朵里一边吊出一根两尺长的毛来，那就叫作金线吊葡萄。这是万里挑一的好牛，能掌万亩家产。”

有人就问：“既然有那么好的一条牛撑着，怎么刘文彩的家还是败了呢？”

大叔便抬起头愤怒地说：“刘文彩家败了，那是因为改朝换代了，这与牛有什么关系呢？我懒得跟你这样的横牛讲。”

有人便赶紧又递一支烟给大叔，赔着笑脸说：“你莫生气，再讲一条你看到过的好牛给我们听听。”

于是，大叔也就不再生气了。他叭一口烟接着又讲：“那年我跟师傅到江西去买牛，那户人家喂了两条水牛，一条呢，身上干干净净，油光放亮。一条呢，结了一身的牛粪，邋遢得要死，它就喜欢滚在牛屎里，走过来臭气熏天。”

那家主人说：“客家你看中了哪一条，随便选，反正牙口一样，价钱也一样。”

我师傅说：“要说好，自然是这条身上干干净净、油光放亮的牛好，既然你随我选，我就不能夺人所好了，我只能选你这条结满一身牛屎的牛了。”

主人说：“客家你是厚道人，我就喜欢和你这样的厚道人做生意。”

于是，生意很快就谈成了。付过钱之后，我师傅说：“你这有秧田要犁么，我用这牛操两把试试。”这时正是阳春三月，是翻耕秧田的时节。

主人说：“我这屋门前的水田就是留着做秧田的，你就在这操两把吧。”

我师傅牵着这结满一身牛粪的水牛，在那田里翻耕了一片秧田。然后洗脚上岸，牵着牛走。走的时候丢给主人一句话，他说：“过些日子，等你的秧苗长起来之后，你再看看，我犁的这一片田里长出来的秧苗，是不是要比其他地方的秧苗高出一寸，而且还要更壮实。”

那家主人被弄得云里雾里，他问：“这是什么意思呢？”

“现在不要问为什么，到时候我犁的这片田里的秧苗确实高出旁边田里的秧苗一寸之后，你来找我，我会告诉你。”

半个多月后，那家主人真的爬山过岭走几十里山路，找到我师傅门上来了，他说：“现在秧苗长起来了，同在一丘田，你犁的那一块长出的秧苗，真的要比别的秧苗高出一寸，真是神了，你要告诉我，这到底是为什么？我是同时撒种、同时放水、同时下肥……”

我师傅笑着对他说：“这奥妙在牛身上，这牛不是老滚牛粪、身上结满了牛屎坨么？你看，它每一根毛上都结了一个小小的牛屎坨，这一小坨牛屎你可别小看了，它是牛屎中的精华。这牛屎结在牛毛上，走在路上不掉，一下水田就掉……这样的牛，万里难挑一，是发富发贵的牛，是能掌万贯家产的牛……”

那家主人听得目瞪口呆，半天才说了一句：“原来你是将我一条万里挑一的好牛买走了。”

我师傅就得意地笑着，他说：“这是你要我挑的呀！”

后来，我师傅又转手将这牛贩到了浏阳，硬是整整多赚了一条牛的钱……

禾场上乘凉的人，都静静地听我大叔讲牛的八卦，他们听得津津有味，大叔便讲得津津乐道。

有人说：“世界上有没有你所讲的这种万里挑一的好牛，我们不知道，反正没见过。”

大叔说：“让你见过了，还叫什么万里挑一呢？你们硬是想见见，什么时候耽误两个工，我带你们去见见，那条牛现在还在浏阳的鼓锣塅。”

大叔的话是这么讲，但谁也舍不得耽误两个工去浏阳看一条牛的相。

又有人说：“老二你莫尽讲一些我们看不到的万里挑一的好牛了，你就讲一讲我们能看得到的，什么牛是差牛、败家的牛，什么牛是斗人的牛……”

大叔便说：“还要讲，就再搞根纸烟来抽，让我提提神。”

于是，马上又有人给他递烟、点火。

大叔喜欢在禾场上讲牛八卦，一来是为了消磨夏夜里闷热的时光，二来也是为了敲别人几根纸烟抽。

大叔告诉大伙，那些头在牛栏门前老是晃的牛不能养，前脚下跪的牛不能养，脑门上一块白的牛不能养，老在栏里转圈的牛不能养，肚皮底下有一块或一线白毛的牛也不能养（白花不见天，不死被贼牵），家里养了以上几种牛，非得把你搞得家破人亡。还有，一只角朝上、一只角朝下的牛也不能养，这叫怨天恨地，养了这样的牛，你一辈子不得清白。一字角、夜叉角、富字角，这样的牛才是好牛。看完了角再看旋儿，前有关仓旋儿，后有锁裤旋儿，这是富贵旋儿。下有蹦坎旋儿，脚有吸水旋儿，这是败家旋儿……什么是斗人的牛呢？水牛眉心凸出，角似铁尺，眼似老鼠；黄牛生的萝卜角、烂笋角，一身凿刺毛，这样的牛，都是斗死人的牛，它无情无义，六亲不认……

我家大叔就这样，在那一个又一个漫长的夏夜里给大伙讲着牛经，他三天三夜不讲一句现话。村里人信服他，外乡人也信服他，凭着这一条三寸之舌，用我父亲的话说他是过着一份游手好闲的日子。他从年头到年尾，难得有几天待在村里，一会儿去了江西，一会儿去了湖北，一会儿又去了广东，有时甚至还远走云南贵州，他就那样长年奔走在江湖上，将成群的牛贩进来，又将成群的牛贩出去。在贩牛的同时，他还顺带大包小包将村里的笋干、苎麻、酱皮干子背出去，又将江西的绵绸布，广东的打火机、牛仔裤，云南的田七背回来，然后贩到四乡八寨。人们都说，他这是叫作“屙尿挑柿菜，一事两搭界”，生意做得精。

大叔就是凭着他这份过人的精明，从没脱鞋袜下过苦力，游手好闲中养大了一堆崽女，而且还比一般人家过得好。

可是，他这份游手好闲的日子过到上世纪末、本世纪初，便越过越艰难了。这时，稻田里基本都用上了耕田机，一般都不用牛，也不养牛了。即便有几户人家还养着牛，也是一些老人舍不得丢开犁耙，才养那么几条不中用的老牛，犁山里那些斗笠丘、挂壁丘。一年年过去，大叔便几乎没有牛可贩了。

大叔曾经在村里夸下海口，他说，我这一辈子，有了这门本事，衣食无忧，因为只要有人种田，便离不开耕牛，只要有人要买牛卖牛，就离不开我彭老二。

大叔万万没有想到，当日子过到五十大几的时候，他凭着这一套本事，却再也混不到饭吃了。

大叔毕竟是灵泛人，他在经历一段失落之后，很快又找到了谋生的门路。他原来一边贩牛，一边贩土特产。现在没有牛贩了，他就专门鼓捣土特产。

大叔几乎什么都贩，将山里的竹木、笋干，地里的棕绳、苎麻贩出去，又将湖北的干鱼、江西的棉布、广东的牛仔裤、云南和贵州的药材和药酒贩进来，开始是担着货郎担一个村一个村去推销，这一份收入，他也照样养家糊口。几年过去，门路宽了，生意越做越大，大叔便在县城里鼓捣起了一个农贸公司。公司挂牌那天，门前摆着几十只花篮，飘着几十条彩标，而且还请来了一位副县长给他剪彩并讲话。

这个场面，着实把我父亲看傻了眼。当那几十桌酒席散去之后，父亲极度不安地问他：“你一个牛贩子哪来的能耐，办起这么大一家公司呀？”

大叔说：“哥你莫操闲心，我这是碰上了一个改革开放的好时代，政府支持，朋友帮忙，当然最主要的还是我自己勤奋努力，一鼓足干劲便将这公司办起来了。”

父亲不停地晃着脑壳：“这个时代我就真的看不懂了，你一个只读了两年半书，大字不认一箩筐的牛贩子，怎么一转眼就能当老板了，还能摆起这么大个摊子，还能把副县长喊来剪彩。”

大叔苦笑着说：“哥你不能在门缝里看人，老是把人看扁。过去我贩牛走江湖，你说我是一个游手好闲的人，如今没有牛贩了，我办个农贸公司，你又说我大字不识。我是不认得几个字，可我在生意场上摸爬滚打了几十年，我懂得摸深浅、听水响、断行情、拉关系、顺人情，这做生意与认不认得字没有什么关系，不信你去叫几个大学生、研究生、博士生来跟我比比，看谁的生意做得灵泛，看谁的人情布得更宽、理得更顺，看谁能赚到更多的钱。”

父亲说：“我不去叫大学生来跟你比，我巴不得你的生意越做越大，人情越布越宽，钱越赚越多。你的日子过得红火，我当然高兴。可是，你的底子我清楚，你要是挑着货郎担，或在街边摆个地摊子，甚至开一个铺面，我的心里也踏实，可如今你一下子就鼓捣起这么大个公司，还当个董事长，我就有些担心了，我老是想不明白，你这钱到底是怎么赚来的，就凭你倒卖点山货、谷酒、臭干鱼，能撑起这么大个摊子？能买得起小轿车……”

大叔说：“哥你别操闲心了，我这生意怎么做，三言两语也跟你说不清，往后没事你来看看，看多了你就知道我这钱是怎么赚来的了。俗话说，‘水不可斗量，人不可死量’，只有想不到的事，没有办不到的事，我过去贩牛，今天贩农产品，明天说不定我还要去贩汽车、贩轮船……”

父亲摇着头，不再说什么了。

他隔三岔五到大叔的公司里去走走、看看，却始终看不出门道，那里一没几个人做事，二没几车货出进，他怎么也看不出这钱到底是怎么赚来的。

父亲每次从大叔的公司回来，便要跟母亲唠叨一阵：“这公司人没几个人、货没几车货，我老是想不通他这钱到底是怎么赚来的。”

母亲说：“你这是吃多了盐鱼操咸心，只要能赚到钱就行，你还管他是怎么赚来的，蛇有蛇路鳖有鳖路，各有各的商业秘密。”

父亲说：“我就是看着他那个样子，心里不踏实。”

就在父亲老是为大叔担心的那些日子里，大叔的公司却是越来越风生水起，他一会儿当选为县人大代表，一会儿又当选为县工商联副主席，一会儿是县长到他的公司调研，一会儿又上了报纸和电视……

​

作者：彭东明

责编：陈虹宇

来源： 坪上书院