（一）林间的思念

“呶，这路边再过去一点，就是你舅爷爷的坟墓了。”国庆期间路过古岳峰镇，在即将上高速的一个小上坡，爸爸和我说了这些，顿时，一股伤感幽幽地从心底袭来……

舅爷爷是我们的长辈之中，身体最健朗的了。他的离去，似乎标志着一个时代即将离我们远去。

舅爷爷家曾是我们每年过年必去的地方。看望长辈，这似乎成了一个最庄重的仪式，是过春节最紧要的事。那时候，爸爸们很喜欢带最小的孩子跟在身边，每次去，我几乎都有堂弟亮子作伴。

舅爷爷家隔壁的花坛里开满了风雨兰，我总爱去看它们。大人们通常在屋里凑一桌打传奇，我们小的就无所事事，有时候陪舅奶奶打跑得快，在屋里烤火，或去屋外转几圈，看小孩们在门口的小山门玩鞭炮。要是运气好，还可以去田里挖荸荠。

记忆中的舅爷爷总爱穿一身深蓝色的粗布衣裳。他是一个特别勤劳的人，忙里忙外，操持着一大家子大大小小的事务。他有着干瘦的身躯、发黄的牙齿，还有带笑的脸庞。笔直的脊梁，到年老后，开始微驼，后来又慢慢地，一点一点往下沉……舅爷爷说话十分温柔，言语中从不带呵责，是一位很慈祥的老人。舅爷爷从中年时期就开始赶集卖货，兜售茶叶、老姜等等。70多岁的时候，仍然挑一副担子去镇上赶集，几乎每一场都不落下。也许，他是独爱那一方热闹吧！

如今，舅爷爷的墓穴四周，一片寂静，他再也听不到街上贩子们热闹的吆喝声，也看不到街上的人头攒动了……

（二）油茶飘香

一天中午，手机提示我有好几个爸爸的未接来电。虽然我们平均两天就会通一次电话，但一般不会有“催魂夺命”Call。会不会是他们两个有谁生病了？我回拨过去，无人接听。孩子在外，最担心的就是爸妈的身体。

傍晚，爸爸终于回了我电话，告诉我他下午在摘茶籽，才到家。中午打电话，是想知道我吃午饭了没有。这个严肃的，曾经用一个犀利的眼神就可以将我杀死的男人，现在居然变得如此细腻、有温度。没过多久，妈妈也给我打电话了，她告诉我，家里只剩最后一株油茶树上的茶籽没有摘了。我说，你们悠着点，别摔着了。茶籽已经摘了一个多星期了，若是我们在，这不是两三天就可以搞定的事么。

已经很多年没有摘茶籽了。对于油茶树，有一种说不出的情深。油茶树是我家方圆几里的经济作物，我家就环抱在碧绿的山茶树之中。油茶树林里，杂草鲜有。每年，爸爸都会把茶山打理得像菜园一样，给油茶树施肥，给茶山松土。油茶树在10多年前就种好了，当年的小树，如今已长成参天大树，虬枝峥嵘、生机勃勃。我们曾用一根空心的小棍子吮吸过山茶花的花蜜；我们曾在春天吃过绿色且厚实的茶片；我们曾不惧一切，像猴子似的爬到树干上采摘它的果实；我们曾在它的枯叶底下捡拾过鲜嫩的寒菌……这样大美的油茶林，滋养着我们，伴我们成长。

每年，爸妈会把摘好的茶籽坨坨堆放在一间屋里，再花上好几个昼夜把里面黑色的茶籽一粒粒挑出来，若是遇上还没开壳的，还得用指甲使劲抠开，等茶籽剥出来之后，茶籽壳可以晒干，过年期间烤腊肉，它是不错的燃料。

将茶籽压榨成茶油，是一个很复杂的过程。茶籽晒干后，爸爸会将它们一趟一趟挑去村上的榨油作坊里榨油，另外还得从家里挑上几担大木棍干柴。我也跟着去过很多次，通常是去给爸爸送饭。榨油首先要把茶籽加热烘干，作坊里有一个巨大的、可供烘烤的器具，最上面一层是用厚实的竹片做的，底下可以烧火。竹片如果太稀疏，茶籽就会掉到底下的熊熊大火之中，劳动果实就会被白白地浪费。烘完之后，就会被送进机器里面碾碎，紧接着将碾碎的茶籽蒸一遍，然后再放进另外一个机器里压榨，这时，茶油会汨汨地流出来……最后，剩下的茶籽渣滓，会和着稻草一起，压成一个茶枯饼（燃料）。如果我们不要茶枯饼，就可以免去加工费。

茶油味道鲜美，具有降低血压等作用，因此它是三高人员食用油的首选。因为茶籽每年的出油率有限，所以十分珍稀。每每只有蒸鱼、炸红薯片或者做茶油蒜蓉剁辣椒的时候，我们才会用漏斗将油从大瓷缸里小心翼翼地盛出来。

前些天，我们去超市里买食用油，我特意挑了平江的山润山茶油，看到它，彷佛有一种亲近感。

明年，我要把年假休在茶籽采摘的时节。

（三）丢失的戒指

去年初夏，爸爸带着侄子来岳阳给我老公过生日。按理说长辈很少有不辞辛苦、不顾舟车劳顿给儿女们过生日的，但是爸爸的观念不一样。他说：“越走动，越亲近。”

那天我们在东茅岭步行街给侄子买完鞋子后，我突然瞥见了康星百货一楼的吉盟珠宝店，心里想着，看我们老妈：耳环、项链、戒指、镯子……浑身珠光宝气的，再看看老爸，手和脖子上，光秃秃的，啥也没有，只有裤子上挂着一个老年机。我寻思着，一定要给老爸买一件金器，于是，就挽着他的手往里面走。

“爸爸，我给你买一个戒指吧！”边拉着他，边和他说。

“不要，老了还戴什么戒指。”硬是不进去，站在外面不肯动。

“老了怎么了，老了也可以戴。”我放开了他的手，带着我侄子走到柜台前看了一阵，最后把眼睛定格在一款男式戒指前。“就这个了。”它不大不小，图案也很雅致，老爸肯定也不喜欢“暴发户”（极其粗大的）的款式。我看着爸爸，请他进来试戴，看大小是否合适。

“我不要。”老爸依然不肯进来。

我有招。直接让营业员开好票，我买好单。这下，总逃不掉了吧!哈哈……我不禁暗自窃笑起来。

我跑出去，告诉爸爸，这个戒指我们买好了，已经付钱了哦。老爸只好进来了，带着一脸的无奈。边试戴，边向柜台营业员打听戒指的价格。听到价格后，他连忙向营业员摆摆手说：“这个戒指我不要了，美女，退掉。”

大小刚好。听到戒指的主人说要退单，营业员立刻紧张地盯着我看。我朝她挤了个眼睛，示意她：不退。

“没事的，这是我特意给您买的，就放心吧！”真是哭笑不得啊。

“ 太贵了，这要花掉你一个多月的工资呢！你教书又没什么钱。”爸爸惊叹地说。

“我一直想给您买一个戒指的。”谢过营业员，我赶紧拉着一大一小出了门。

爸爸回到家后，妈妈告诉我：“你爸把你买的这个戒指当个宝一样，每天都戴着，砍个柴、割个草都戴，还不晓得哪天会掉了去不。”我忍不住笑：“妈妈你个乌鸦嘴，不会的，缠了钓鱼丝的，很紧的类。”

暑假，由于工作调动的原因，我很早就开始上班了，也没有时间回去看望爸妈二老，只能隔三差五地打电话，诉诉思念之情。

八月的某天傍晚，妈妈给我打电话，火急火燎地：“满伢子，你买给你爸的那个戒指，真的掉了。”并告诉我可能是在送鱼草去鱼塘的路上掉的，这会儿老爸正在打手电筒找呢。老爸没带手机出门，我要妈妈告诉爸爸，戒指别找了，快回家吃饭。

知道他们会继续找戒指，第二天中午，我和他们通了电话。果然，爸爸接到电话就沮丧地说：“昨天下午还在的，今早去路上重新找了一遍，还是没看到，中午我去池塘边上摸了一遍，也冒摸到。”“找不到了的，别找了。”我安慰爸爸。妈妈在一边，抢过手机，和我说：“你爸爸是个粗人，等我去池塘边摸一下落，说不定找得到……”

我有些悔恨。不该买这个戒指的，害他们找得这么艰辛。

妈妈真的又去找了。八月的天，酷暑难耐，她一个人跑到后面的池塘里，要是中暑了怎么办，要是栽倒在池塘里了，怎么办！

妈妈来电说：“还是没找到，可能被踩到池塘的哪个足迹眼里去了……”。她已经在水里泡了一个中午。我请求妈妈，求他们立刻停止找戒指的行动。

可是他们依然不死心，连着又找了几天的戒指，山林间，来来回回低头“扫地雷”，鱼塘里，一遍一遍“大海捞针”……直到戒指“幸存”的机会越来越渺茫才肯罢手。

爸妈俩个找戒指，找得我心都碎了。在我眼里，它只是一枚普通的戒指啊。丢了，我们可以重新买一个，买一个更漂亮的。可是，那几天，他们像丢了魂一样……

我会再给爸爸买一枚不易丢失、能够稳稳当当戴着的戒指。

作者：马文

责编：余毅

来源：梧桐听雨