小时候祖母给我讲的一个故事还清楚地记得：有一个懒汉整天游逛不干活，别人劝他做点事维持生计，他说生活自然会过下去的。到年终他一无所有，做了首诗以自嘲：“柴米油盐酱醋茶，样样都在别人家，要想自然然不得，只好踏雪看梅花。”看来生活必需品把柴火放在了第一位。那时代家乡没煤，烧水做饭，冬天取暖，全靠柴火，家里积蓄了充足的柴火生活就有了基本的保证，心里塌实，令人羡慕。我家住在小城镇，七口人的生活靠父亲的工资维持够艰难的了，柴火弥足珍贵，于是，我十三、四岁就踏上了砍柴的征途，和大山与柴火结下了解不开的情缘。

家离大山有三十里路，天不亮就得出发，一把柴刀一副绳索扁担，一双草鞋一钵冷饭咸菜，匆匆地赶去，爬山涉水，砍柴挑担，三里放五里歇的赶回家，已是天黑，腰酸背痛，骨头犹如要散架一般。每次回来发誓不去了，但还得常常磨好刀，天晴就上山，一直到“响应”毛主席的号召，到广阔的天地去大作为。下放农村第一天，我冒雨砍回一担柴，生产队里的人翘起了大拇指，说我像个作田汉。过来几年，我对大山的情愫更浓郁了，砍树挑竹，伐薪烧炭，每年有好几十天得翻山越岭。虽常遇陡坡险滩，不时破皮伤骨，蚊虫叮咬，毒蛇挡道，雷雨交加，倒也习以为常。在树荫中歇息，躺倒在石壁或枯叶上，仰望蓝天白云，把脚伸入溪下，闻着花草的清香，聆听百啭的鸟啾，饮几口清冽的山泉，吼几声粗犷的山歌，颇有几份山野汉的惬意，驱除了不少的疲惫。特别是有姑娘的陪伴，苦中有乐，最是让我回味，至今仍摆不脱几缕思念与伤感。

我们生产队有几位和我年龄差不多的农家姑娘，她们在学校没呆几天就从事田间劳动了。大概见我长得文弱，队长常常把我分到妇女组干活，自然得到她们许许多多的帮助和照顾。虽然脸朝黄土背朝天，汗滴禾下土，但姑娘们时时离不开调打和欢笑，连过路人都受到感染，着实让下放到其它生产队的知青眼谗我的“艳遇”。其中的一位高挑个子的姑娘对我更是关照有加。上山砍柴，别人都已捆绑上担，我却还差半截，她总是二话不说帮我捆好，然后嬉笑着说：“赶上吧，书生！”我望着她那矫健的体态，红扑扑的脸盘，透亮的眼睛，一阵感激，一阵冲动。有时她爸半路上接柴担，她总要替我挑上一程。一来二去，两人不敢对视了。记得第一次牵手相拥，是一天晚上我们队里的年轻人赶到几里外的学校操场看电影，我俩都拥了出汗，闻着她淡淡的体香，我一阵昏眩，全然忘记了是什么电影片子，什么时候散的场。从此在那山高树密人烟稀的环境中，我俩总是形影不离，吹吹伤口擦擦汗，同饮山涧水，共闻林鸟鸣。辛辛苦苦，快快乐乐。

那时农村姑娘十四五岁就被爸妈定上婆家，根本不顾及她们情感有否。当提起我俩的婚嫁的时候，她态度坚决，而语气平静，说：“不行，你养不活家，你不是这里的人，还是想办法回城去吧。”我俩明白，只能是彼此陪伴走过一段忧伤而温馨、没有目标的人生旅程。她就是我的小芳。当我考上大学时，她已远嫁它乡为人母了。假期回乡曾见过一次，她说：“好在我们不成，娶我这一没文化的村姑，你我的日子怎么过？”我心里阵阵酸楚，为她，也为我自己。

如今，告老退休的我告别柴火快四十年了，却不时梦回上山砍柴的那种刻入心底的感受，树竹间飘来熟悉而遥远的身影，醒来无语嗟叹。她应该早为人祖了，脸上不知添上了多少皱纹，头上不知多少白发，我无法想像，脑海中只浮现着那矫健的体态，红扑的脸庞，眼光中闪烁着快乐而带有淡淡的自卑的色彩。和老婆聊起往事，她叫我回去看看，谢谢人家帮助之情。我说，那算怎么回事啊？只能留下断不了的思忆，但愿共婵娟。

作者：吴忠亚

责编：余毅

来源：梧桐听雨