他回到故乡，花了三年时光，将一栋始建于清乾隆年间，已经破败不堪的祖屋修缮成一座书院。他生怕故乡的风情流失在岁月的长河里，又花了五年时光，写了《坪上村传》，作为永久的传承与忆念。

该作于2018年在《十月》杂志发表，之后又数易其稿，即将由《作家出版社》出版。              

—— 编者按

祖 屋

彭家的祖屋，已经残破得不成样子。

原来，这里是浩荡的一片屋脊，从阔大的前坪穿过青石板的路，走进那威武的、两边立着石鼓的青石大门，一下子就能使人感觉到这屋的高深，那青石的门槛确实太高，那门两边石鼓上的浮雕又确实太精美。

进得第一重门，又是一个开阔的坪，坪子一边一口用红砂岩砌就的池塘，池塘里栽满了荷花，从五月到十月，这荷花无论在晴天还是雨天，都会灿烂地开，且在幽静的夜里发出阵阵暗香，从花格窗户上流溢进去，滋润着大屋里的每一个房间。

从荷塘中间的青石板路穿过，便是第二重门，进得红砂岩石的二大门，内边是一个偌大的正厅，能摆下五十桌酒席。大屋里的人祖祖辈辈便在这正厅里迎来送往，办忧喜两事。正厅往上走，是一道雕花格门，中格门平时是不开的，只能从格门的两旁过，只有在接大官时才能打开中格门迎接。从格门穿过，是一个偌大的天井，然后便进入到上厅了。

从正厅往两边走，一边一个八方门框，八方门外是幽深的长巷，长巷的两边是一排排房舍，隔一段，就会有一个天井，这些天井将微弱的光洒到雕花木格的窗子上。长巷串着一个又一个横厅，从横厅里穿过，又会进入到另一条幽深的长巷，这长巷又会连着天井和横厅……穿完这些长巷之后，屋的右边又是两方荷塘，荷塘边是一排栽着丛竹和凿树的围壕。左边是一片开阔的草地，草地的半坡上生长着两棵苍老的樟树，这两棵树一高一矮，一大一小，但都有几百年了，树上挂满了青藤，结满了鸟窝。正厅的后边，是一园青翠的楠竹，竹园每年的春天都会如期生长出一园嫩笋，因此，这后花园永远都是青葱茂盛，散发出强大的生命气息。

傍午傍晚茶香饭熟时节，这大屋是炊烟缭绕、鸡犬相闻，这里整整住了两个生产队的人。小时候我们在这大屋里捉迷藏，从一条幽暗的巷子钻到另一条幽暗的巷子，从一个大厅转到另一个横厅，就像在迷宫里玩耍一样。

如今，这大屋拆得几乎只剩下门头、正厅和上厅。这些都是公产，再也拆不动了。人们将属于自家的那一份能拆的都拆走了，他们将房子砌到了河岸上或是大路边。

过去浩大的老屋，就剩了这孤独的门头、漏雨的正厅屋顶、残破不全的青砖墙在秋天寂静的阳光下坚守。有丝瓜和南瓜的藤蔓，爬上残存的门头和断壁，鲜艳地开着黄颜色的花朵，这花鲜艳得甚至有些使人恐慌。

老屋始建于清乾隆三十九年。我童年的记忆里，老人们经常说起的有这么一些琐事：这屋外不见木，内不见砖，前后建了三年，建这屋的木匠是从远处请来的大师傅，木匠师傅最喜欢吃的东西是鸡菌子，然而，三年中他就是没有吃到一个鸡菌子。于是，师傅便在这屋里做了手脚。

大厦落成之后，老祖宗在付过工钱的同时，还送给木匠师傅一包干菜，说是送给他在路上下酒。

木匠师傅走出三十里地，吃中餐时，打开那一包下酒的菜，里面竟全是熏腊了的鸡菌子。原来，老祖宗知道木匠师傅喜欢这一口，每次便将鸡菌子留下，留着给他带回家去吃。于是，木匠师傅望着这一包鸡菌子后悔莫及，他忙打发徒弟扛着斧头回去，告诉他，在大屋正厅东边的第三根柱头上敲三下，说三声：到头发、到头发、到头发……

于是，徒弟扛着斧头倒转三十里地，在那根倒装的柱头上敲了三下，这样便将柱头敲过来了，敲得这大屋里的子孙发越无疆。

我家是在上溯第六代时从大屋里搬出去的，随着子孙越发越多，只好往外迁。二百三十多年流转的时光里，村内村外、乡里城里到处都散落着从这老屋里搬出去的子孙。

我在这残存的老屋前后徘徊，到处是杂草、荆棘丛生。我也不知道要在这里寻找什么。还有一条麻狗，总是尾随在我的前后，这里闻闻，那里嗅嗅，它也似是在寻找什么。

秋天收割过后的田野，那么寂静。一群麻雀从远处飞来，在稻田里觅着食，又倏地飞起，受了惊骇似的消失在田畴的尽处。

躺在稻草堆上晒着太阳，我确凿感觉到村庄的气息依旧，那炊烟的气息、木草的气息、田野上青苔与泥腥的气息，以及青蛙和知了的叫声，都和儿时闻见的没有什么两样。

国庆长假过完之后，我要回去上班了。离开村庄的时候，我似乎已经下定了决心，我要回来修缮这栋残存的老屋。

于是，回到城里后，我便四处奔走，为修缮这栋老屋筹集资金。

2015年的正月，村里的老人们在北坛庙问了卦，定下了在农历正月二十三日破土动工修缮老屋。北坛庙是一座很灵验的神方庙，村里人砌屋上梁，婚丧娶嫁，甚至外出打工，都要到庙里上一炷香，祈求保佑平安，这么多年来，坪上村的人外出打工，在北坛老爷的保佑下，从没人出过祸事。

开年之后，雨一直绵绵细细地下着，正月二十三那一天，早上本来还在下着雨，但是一吃过早饭，太阳就出来了。于是村里人都说，北坛老爷看的期，不会错。

从2015年正月开始，村里的木匠、泥瓦匠一齐动手，直修到2016年腊月，终于将这栋残存的老屋以及后面的园子全修缮好了。

在深秋的一个夜晚，我住进了这栋老屋。秋夜清凉如水，月光从天井里漏下来，那么明净，纺纱婆在墙底下时断时续时起时落叫着，似是在吟唱着村庄上那些没有开头、也没有结束的歌谣。

住进这栋老屋，我的心那么安静，在外漂荡这么多年，梦却始终缠绕在这座村庄上，那些山河田土，那些房舍竹篱，那些音容笑貌，那些炊烟和泥土的气息……我的梦像雨帘一样飘忽不定，时隐时现，有时模糊，有时清晰，有时甚至难辨真假。这些残破的梦，就这样缠绕着我，像这秋后的雨水一样绵长。

其实，村庄留给我的是一个苦涩的童年，饥饿、寒冷、劳累，以及村上人家那苦不堪言的生存状态，占据了我整个童年记忆。现在，我在静静地梳理着那些像苦瓜皮一样风干了的岁月。老屋修缮完工之后，我便和老人们开始收集过去年月里用过的农具和生活用品，将它们陈列到老屋里，也算是对过去的村庄一份念想。随着那一样样老物件的收集，也就带出了村庄上一个个人、一桩桩事。我想，将那些已经过去或正在过去的人、事记录下来。也算是为这座村庄作一个杂乱无章的传。

作者：彭东明

责编：周锋

来源：坪上书院