他回到故乡，花了三年时光，将一栋始建于清乾隆年间，已经破败不堪的祖屋修缮成一座书院。他生怕故乡的风情流失在岁月的长河里，又花了五年时光，写了《坪上村传》，作为永久的传承与忆念。

 该作于2018年在《十月》杂志发表，之后又数易其稿，已由《作家出版社》出版。               

                                             —— 编者按

               香 包

  坪上老屋修缮好后，我们在收集老物件时，支书老万将阿莲绣的一个香包送进了老屋。他说，这只怕是村庄上唯一的一个香包了，这也是他女儿留在世上的唯一一件东西。

 这是一个用红色绸布制作的香包，香包上绣着一朵并蒂莲。

 过去，村里的女孩成年之后，便会自己在山上采集香料，做成一个香包，等到相了亲，三亲六眷吃过了定婚酒，女孩子家便会将这香包悄悄送给她的情郎。

 现在村里早就不兴这一套了，因此也就没有女孩子绣香包了。

 阿莲当年绣的这个香包，还没等到送出去，她自己便匆匆走了。老万当时将她穿过的衣和用过的东西全都烧了，唯独留着这个香包。

 阿莲比我小三岁，在我离开坪上时，她还是一个干瘦的黄毛丫头。我们到后山上砍柴、割牛草、采刺苞和地雷公、摘饭米子吃时，她也常常跟着去，她不爱说话，一副极令人怜爱的样子。

 我离开村庄后，每年都要回去两三回看望祖母，有时能碰见阿莲，有时就碰不见。碰见了，最多也就打声招呼，她的声音是那么细小，然后埋下头就走了。就在我离开村庄这几年间，阿莲那一头焦黄的头发变成了一条又黑又亮的大辫子。到十六七岁时，阿莲已经出落成了一个漂漂亮亮的大姑娘。她碰见我时，便会莫名其妙地脸红。

  阿莲喜欢唱歌，无论是在后山上采蘑菇，还是在河边打猪草，总有她那清亮的歌声在村庄上飘荡。

 有一回，我在田野上散步，循着阿莲的歌声朝着油菜花的深处从田埂上走过去，阿莲从油菜花中直起腰，她那红扑扑的脸上汗水涔涔，沾满了油菜花的花粉。望见我，她那清亮的歌声戛然而止。

 我说：“阿莲你的歌唱得真好。”

 “我不唱了……”她一甩辫子，像是受了惊骇似的跑进了田野的深处。望着她那穿着水红色衬衫的迷人背影，我久久地凝望着，我不知道，这是不是有一种叫作情窦初开的东西在呼唤着我们。

 这一年的夏天，我回村里休假，待了半个月的日子。也就在这些日子里，我和阿莲之间终于捅破了那一层窗户纸。

 那一天的中午，太阳特别毒热，窗外的苦楝树上，蝉鸣如嘶。我横躺在祖母那张老式雕花床上刚刚迷迷糊糊入睡，麻狗便气势汹汹地冲了进来，它恶叫两声，一口咬住我的裤脚便拖。我以为它是没事找我闹着好玩，因此，气恼地“啪”的一脚将它踢开了。它却愤怒地朝我又恶狠狠地叫了几声，猛地扑过来咬着我的裤脚又拖。

 从它的叫声和神态中，我感觉到发生了什么事情。

 我连鞋子都没来得及穿，便跟着麻狗三两步跑出了院子。站在山坡上，只见山坡下的池塘边，那架伸进水中间的洗衣埠翻倒了，水面上漂浮着五颜六色的衣衫，继而，看见两只手时隐时现伸出来，绝望地晃几下……

 我奔下山坡，在一个山坎上猛地一跃，扎进山塘中。我一下子便在几丈深的水下捞到了人。

 原来，落水的是阿莲。

 我一把抓住她的长发，很快便浮出水面，并靠到了岸边。然后，把她抱上了塘坝。

 这时，麻狗已经从那边山坡上的土屋里将阿莲的父亲老万从床上拖起来了，老万一路号啕着下了山坡，他的嗓门又粗又阔，一下子便将周围的人都惊动了。

 老万多年前就担任生产队长，每天清晨召唤大伙下地干活儿，因此，那嗓门便喊得又粗又重。

 老万跑到闺女的面前，在她胸口按了按，喊道：“还有一口气。”

 他立即叫他那两个站在一边发呆的儿子赶紧将家里的黄牛赶过来。他说，将阿莲扑到牛背上一揉，只要肚子里的水揉吐出来就好了。

 老万的两个儿子将家里的黄牯赶过来了，我们抬着阿莲，将她翻身横搁在黄牯的背上。然后，老万拉着黄牯慢慢地走。

 黄牯刚走出几步，阿莲便“哇”的一声吐出一摊水来。继续往前走，又陆续不停地有水从她的嘴里吐出来。后来，便听到有一声轻微的喘息声从阿莲的嘴里发出来。

 “转过气来了。”老万惊叫一声。

 这时，才将阿莲从牛背上抬了下来，让她静躺在草地上。

 就从那一天起，阿莲便不再像以前那样老躲着我了。在路上碰见，也不再像以前那么羞怯。有一天，我到溪里挑水，她在溪边扯猪草，突然便问我，那天是怎么把她从塘里救起来的。我说，首先是一把抓住她的头发浮出水面，拖着她向岸边靠拢，然后便将她抱到了堤坝上……我讲到这儿，她的脸竟倏地通红。那双水汪汪的眼睛，痴迷地望了我一会儿，然后便埋头跑了。

 后来的两三天竟不见她露面。

 再后来，有一天的午后，她提着一只篮子，邀我一块上山去捡茶树菌子。我高兴地叫上麻狗，和她一块去了。

 我们沿着小溪水而上，小溪是从水库底里流出来的，顺着山涧七弯八拐而下，清亮的水在五颜六色的鹅卵石上流淌。我们踏在卵石上走过去，绿色的阳光从树的缝隙中漏过来，洒在河滩上。我们从下月桥走到了上月桥……

 那一天，她是那样高兴，一蹦一跳走在前面，微风吹着她那一头披散的长发，后来她便不知不觉地唱起了村上一首古旧的山歌：

郎在外面打山歌，

姐在房中织绫罗，

我姐听得魂癫懵懂，

坐哒发愕，

两脚踩不动踩板，

两手打不拢纱坨，

两眼睛看不清牛角尖嘴梭，

我溜出房门来听歌……

叫声女呀，你莫听歌，

他是想你做老婆，

你听他唱的是藤缠嫩丫，

嫩丫上缠藤，

树上的果子个挨个，

丫上的雀子同宿窝，

水里的泥鳅拱草窝，

你就莫听那鬼喊伴，

缠上哒身就不得脱。

叫声娘呀，你莫骂我，

二十年前你也是一样咯，

你不听山歌哪有我，

我不听山歌又哪来的外孙伢子喊外婆，

……

 唱着唱着，她踩在一块结满青苔的石头上，一滑，正倒在了我的怀里，她没有推开去，就那样，温顺地将头埋在了我的脖子下。

 绿幽幽的阳光从树叶间漏进小溪里，鸟在悠扬地鸣叫，河风捎来山谷里野花野草的清香……

 这条从我家门口流过的小溪，往上走一里地，便有两道湾，架了两座小桥，上一座桥叫作上月桥，下一座桥叫作下月桥，两座桥相距不到半里。我想，上月桥的意思大约因为那一道溪湾像一弯上弦月，下月桥的意思便是那一道溪湾像一轮下弦月。因此，我就把这无名的小溪叫作了月亮溪。我发表的第一篇小说就取名叫《月亮溪》，这个短篇小说是写一个爱情故事。无疑，这里面便有阿莲的踪影。

 《月亮溪》的发表，着实让我高兴了整整一个秋天。

 然而，我还没有来得及尽情享受这份美好的时光，一个不好的消息却接踵而至，领导决定，要调我到乡下去当干部。其原因是我作为小演员招收到文工团，培训了整整六年的时光，却还只能跑龙套，什么戏也不会演，人们普遍认为，我不是吃这碗饭的料。于是，领导便决定，不能再培养我当演员了，这浪费了国家的钱财，应该让我充实到农村去当干部。

 从县城调往乡里，这无疑是受贬。

 领导征求我的意见，问我愿意到哪个公社去，可以自由挑选。我几乎没有思考，便选定了回长田公社，因为这里离家近。当然，还有一个更主要的原因，这里离阿莲近。

 开春后我到长田公社报到。这时已经不再叫公社了，在这个春天里改称长田乡人民政府。人民公社从这一个春天起不复存在。这时已是仲春时节，月亮溪里的春水哗哗啦啦地流着，小溪两边的田野上油菜花铺天盖地开着，整个世界都浸泡在油菜花沁人心脾的芳香里。我甚至一下子完全忘却了从城里贬到乡里的失落。

 就在这个油菜花开得异常鲜艳的春天里，狂犬病悄然在全县流行开了。

 三月初，县里召开紧急会议，要求全县各乡镇立即行动起来，消灭所有的狗。

 于是，长田乡也立即成立了打狗队，任命我这个新来的青年干部出任打狗队长，队员由各村的民兵营长组成。

 乡上汤书记拍着我的肩膀说：“你们年轻人，好像早上八九点钟的太阳，你要打好这一场全歼狗的恶仗。”

 我将各村的支部书记和民兵营长召到乡上开了一个动员会，传达了县里的文件，又特地请汤书记作了重要讲话。汤书记的讲话简单扼要，吹糠见米，阐明了打狗的重要性、必要性和紧迫性。要求全党全民刻不容缓地、紧锣密鼓地行动起来，要以昂扬的斗志，要以铁的手腕，打一场全歼狗的人民战争……

 会散之后，我带领那二十一名从各村抽调上来的民兵营长，从乡上武装部的武器仓库里领了二十二条枪，每人发了一条。我们雄赳赳、气昂昂地跨过一个村又一个村去扫荡，一下子，全乡上下沉浸在一片狗的惨叫声中，到处狗毛飞舞，狗血飞溅。

 这样扫荡了两天过来，效果却不明显，那些狗，有的打死了，有的打残了，有的跑到山林里去了。

 汤书记说，你这样大面积扫荡不行，无论搞什么运动，首先必须突破重点难点。这次打狗运动，我看首先就必须拿下泥秋湖李斗根的狗。他养了七条猎狗，狗就是他的命，命就是他的狗，如果他的狗拿下了，别的老百姓就知道这运动来真的了，他们自己就知道要将狗处理，根本用不着你们这样打得四处鸡飞狗跳。

 于是，第二天清早，我便带领那二十一个民兵营长，浩浩荡荡地将队伍开进了泥秋湖。

 在泥秋湖，人们关于李斗根的传说很多，说他上山打猎，先是让狗围着山跑一圈，这样，无论什么野兽都跑不出狗围下的那一道箍了，狗留下的臊气，以及李斗根老人念出的咒语，像一道无形的箍，将兽牢牢地箍在了里边，这一招叫作“打箍山”。

 李斗根无妻无室，就伴着几条狗过日子。他满头白发了，打猎时却仍能像小伙子一样随着狗在山上疾跑……

 太阳当顶时，我领着浩浩荡荡一队人马开进了泥秋湖。李斗根一个人独居在一道山坡里，他那木屋上爬满了青青的藤蔓。

 我们一行人到来，那七条狗便在院子里横冲直撞，发出足以使人心悸的吠叫。

 李斗根出来了，轻轻吼了一声，那几条恶狗便不再叫。这老头清瘦高大，笔挺地站在台阶上，一嘴银白的长须在微风中飘荡。

 “老人家您好，我是乡政府打狗队的。”我老远便向他打招呼。

 “我晓得。你家就住在下边的坪上村，我们都是地方人。”

 我说：“这狂犬病流行，关系到人民群众的生命安全。县上有文件，乡上成立了打狗队……”

 “形势我也晓得，可我这狗不是土狗，是猎狗！”他迫不及待地将我的话打断了。

 我说：“文件上没分土狗猎狗，都一视同仁。”

 李斗根沉默了一阵，然后抬起头，问我：“你家那条麻狗在坪上村可是一霸呀，打了么？”

 这一句话把我问蒙了。

 我压根就没有来得及想，我家那条麻狗也要打掉。

 但我马上镇静下来：“我家的狗，当然要打，一个村一个村来嘛。眼下是关于打你这几条狗的问题。”

 “好吧，只要你打狗队队长家的狗带了头，我庶民百姓的狗算个卵，锁在笼子里等着你来打。”

 他说得一字一句落地有声。

 我无语了。

 踏着沉重的步子，在暮色苍茫中，我带着队伍回来了。

 我背着枪独自回了坪上。这时坪上村四周的矮山脚下正是一片炊烟缭绕、油盐飘香。狗懒懒的叫声，飘荡在这开满油菜花的宁静的黄昏里。

 我神色凄然地回到家里，祖母有点吃惊地望着我：“你从哪里弄一条枪来了？吓死个人。”

 我说：“这是乡上武装部的枪，我是背回来打狗的。”

 “打谁家的狗？”

 “打我们家的麻狗。”

 祖母万分惊讶地望着我：“你只怕是发了癫，何解要打我们家的麻狗？”

 我告诉祖母，狂犬病眼下在全县流行，县里发了文，要打掉所有的狗。

 祖母倒抽了一口冷气：“伢仔呀，我们家这条麻狗，这么多年跟着我们，它就像是我们家的一个人……”

 我说：“不光是我们家的麻狗要打，就连泥秋湖李斗根的猎狗也要打，全县所有的狗都要打……”

 祖母不再说什么，只是一个劲抹泪。

 半天，父亲说：“政策来了，没有办法。让别人来打，还不如自己打，让它少受罪……”

 我拿起了那条枪。

 祖母禁不住失声痛哭：“你慢点，就是杀人犯，也要吃饱再上路。”

 她一边抹着泪，将火烧起，炒了一碗肉，煎了四个鸡蛋，然后将菜拌了饭，摆在盘子里，颤抖着唤麻狗来吃。

 麻狗迟钝地走过来，在那里闻了闻，望望我，连一舌头也没舔。

 然后它出了院子，站在老苦楝树下，悲哀地望着黄昏的矮山、村庄、田畴上的油菜花。

 我迟钝地端起了枪，将准星缺口对准了它的脑袋。

 “扑”的一声，麻狗朝我跪下了，两行泪水直泻下来……于是，我的手颤抖了，眼前只有一片模糊的黄昏。

 这时阿莲从斜刺里直冲过来，扑在麻狗的身上，紧紧地搂抱着它哭。

 老万也气喘吁吁地跑来了，满脸是泪。

 “你不能打这狗，它是阿莲的救命恩人……”

 支书惊慌失措地喊着，然后便直奔院子里，对我祖母说：

 “你要为我做主呀，这麻狗救过阿莲的命……”

 祖母只是抹泪。

 老万又对我父亲吼道：“你何解不说话呀，你怎么就放不出一个响屁。”

 我父亲哭丧着脸说：“这上边的政策来了，有什么办法？”

 老万说：“大活人还能被尿憋死？”他转身将院门关上，小声说，“我看，先将这狗藏到我家的木楼上，等躲过了风口再说。”

 祖母随即从灶房里找来一只箩筐，将狗唤到灶房内边，把它装进去，然后将自己身上的围裙解下来，将箩筐的口蒙上，祖母叮嘱狗：“躲在老万家的楼上，不能叫，一叫你就没命啦！”

 她要老万赶紧背了从后门走。

 老万父女俩慌忙背上箩筐从我家后门踏着麻麻夜色去了。

 我提着枪，对准门前的老苦楝树放了两枪。这异常响亮的枪声，久久回荡在黄昏后油菜花盛开的田野上，它向人们宣告，我家的麻狗已经打掉了！

 后来，泥秋湖李斗根那七条猎狗毫无疑问全歼了。

 一个月后，孤独的李斗根也随他的狗一路去了。

 再后来，全乡的狗都歼灭了。

 唯独我家的麻狗依然活着，它藏在老万家的木楼上，阿莲每天给它送饭菜，夜里还陪它玩，还唱歌给它听。麻狗很听话，从早到夜一声不哼。

 可是，一个月后麻狗却突然疯了。那一天深夜，随着一阵狂乱的叫声，麻狗从老万家木楼上跳下来，在田野上迷乱地跑了几圈，沙哑地狂叫一阵，然后便跑进了山林里，从此消失得无踪无影。

 麻狗永远消失了，但它却留下了子孙。它在村里一条黑狗婆的肚子里埋下了种子，打狗运动中，村里唯独这条母狗逃进了山林，它逃过了那一劫，半年后，它才带着一窝狗崽回到村里。

 麻狗疯了后，不到十天，阿莲的狂犬病便发作了。毫无疑问，阿莲是被麻狗传染的。

 她狂躁起来，几个人都按不住。半夜三更里，她像麻狗一样狂乱地叫喊，把整个村庄喊得一片惶恐。后来，她竟一边叫喊，一边双手在自己的胸膛上乱抓，将衬衫抓破，在胸膛上抓出一道道血印子。抓着抓着，便将手指头伸进嘴里去咬，一节节手指头竟被咬下来，在口里脆亮地嚼着，鲜血洒满一床……

 最后，她终于慢慢平静下来了，她睁开眼睛，在一个清冷的黎明，平静地告别了村庄。

 时至今日，我仍然没有想明白，阿莲的死，到底是谁作的孽，是我，是祖母，是老万，还是阿莲她自己呢？

 2014年，我回村修缮坪上老屋时，阿莲已经离开人世三十年了。清亮的月亮溪依然在不舍昼夜地流淌，我不知道，月亮溪是否还记得，曾经有一个美丽善良的姑娘，每天都要在这溪水里洗衣、打猪草，唱山歌。

 阿莲曾经唱过的那些山歌，如今村庄上再也没有人会唱了。

责编：林颖

来源：坪上书院