他回到故乡，花了三年时光，将一栋始建于清乾隆年间，已经破败不堪的祖屋修缮成一座书院。他生怕故乡的风情流失在岁月的长河里，又花了五年时光，写了《坪上村传》，作为永久的传承与忆念。

该作于2018年在《十月》杂志发表，之后又数易其稿，已由《作家出版社》出版。              

                         —— 编者按

                          长命锁 （上）

老四菊香同样是初中毕业便到深圳找大姐。

大姐荷香依然是先安排她到酒店洗碗。

菊香在洗碗擦地端盘子期间，认识了一个经常住在酒店里跑业务的温州小伙子。他们热恋一年多之后便结了婚，于是，菊香便告别深圳，随小伙子回了温州老家。他们帮衬着父母打理一家家具厂。不久便生了一个胖小子。

本来，老五茶香初中毕业后，长贵也同样打发她到深圳找大姐，茶香却暗暗抹泪，她对父亲说：“我还想读高中。”

长贵说：“你一个女孩子家，还读什么高中，读了初中，能写字、会算数就足够了。你要像你姐姐她们那样，早打工、早赚钱、早成家、早生几个孩子。”

茶香便不再哼声，只是一个人哭，她哭了三天之后，这事便闹到荷香那里去了。荷香给长贵来了电话。荷香说：“爸呀，茶香想读书，你就让她读。”

长贵说：“一个女孩子家，读那么多书干什么呀？你们姐妹几个，都只读了初中毕业，现在不都混得蛮好！”

荷香说：“我们那时是家里穷，没办法。现在家里的情况好了，茶香的书由我来送，只要她想读就让她读，就是读到九州外国，我也送。”

长贵说：“茶香的书读得再多，还是要嫁人，这不是给别人家帮忙吗？你有钱也不能乱花。”

荷香说：“爸呀，你这是封建思想，现在都什么年代了。我们就是读少了书，成了一辈子的遗憾。茶香的事，你就莫管了，一切由我来安排。我没有实现的理想，现在我要让茶香去实现。”

既然大姑娘把话讲到这个份儿上，长贵也就不再说什么。

于是，荷香便送茶香读了高中，送她读了大学，后来又送她到美国留学去了……

最后一个来找荷香的是弟弟小六子。小六子读完高中却没能考上大学。

长贵说：“你给我再复读一年，接着考。”

于是六子复读了一年，却又没考上。

长贵说：“你再复读，再考。”

六子又复读了一年，却考得比上两次的成绩还差。

长贵说：“你再给我复读一年，再考。你是我们家的独苗，你不能不读大学，你以后还要去做大事，你要为我们家光宗耀祖。”

六子说：“爸，你再要我读，我就会发疯了。”

长贵说：“你再读一年，肯定能考上。你看贺戏子家的豆子，复读四届下来，最后不就考上了北京大学么？”

六子说：“豆子是豆子，我是我。我现在只要一走进考场，心里就发慌，脑袋里边一片蜜蜂嗡嗡地叫，你叫我还怎么考呀？”

长贵说：“你那是中了邪，我去将你五根大叔请来，给你敬菩萨，跳大神。”

六子说：“我不是中了邪，我是中了疯，你再要逼我读，我就真的要疯了。”

父子俩吵得不可开交，最后又是吵到荷香那里去了。荷香说：“爸呀，六子硬是读不进，你就莫硬逼他读了，让他到深圳来工作。往后他万一想读了，还可以一边工作，一边学习。”

长贵也就只好听大姑娘的话，让六子到深圳去了。

六子走时，长贵特地将那把长命锁戴在六子的脖子上，长贵郑重地告诉他：“以后不管你到了哪里，都要记得戴着这把锁，这是你的命根子。”

六子说：“爸，我现在都长大成人了，还戴着这锁，别人会笑话我。”

长贵却坚定地说：“就是到了八十岁，你也要戴着这把锁。”

长贵生完五个女孩后，终于生下了这个儿子。可是，算命先生却说，长贵的命里是没有崽的，这儿子，终究会留不住。

长贵便用三块大洋请银匠打了一把长命锁，天天戴在六子的脖子上。长贵深信，这在北坛老爷的神台前敬过的长命锁，一定能将他的儿子锁住。

六子拗不过父亲，只好戴着这把用银子打成的长命锁离开了村庄。

然而，这银子打就的锁，却没能锁得住六子。十二年后，当六子做完变性手术时，便将这把长命锁送进了坪上老屋里……

当年，六子到深圳时，是那么乖顺的一个孩子，他对大姐荷香说：“大姐，你安排我去洗碗，我就洗碗，我什么苦都能吃，只要不让我去考大学。”

荷香对六子说：“你那几个姐姐刚来时，都是先在酒店洗碗。你是男孩，我不能让你去洗碗，你到我们的一家外贸公司去做内勤，订货、收货、发货、做文档，你样样都要熟悉一下。”

小六说：“姐姐我听你的。”

荷香说：“你要做好这一块的事情，还得恶补英语。我给你去电大报一个英语班学习，你一边上班，一边进修英语，最少要达到四级，最好是达到六级，你才能完全胜任这项工作。”

六子说：“姐姐你放心，我争取在两到三年内达到六级水平。”

荷香说：“六子呀，你是我们家唯一的男孩，往后你就是我们家的顶梁柱。只要你愿意学习，我任何时候都会支持你。”

“姐姐，你才是我们家的顶梁柱，没有你带路，我们后面这五个只怕都在坪上跟着爹种那几丘田，哪里会有现在这个样子。”

六子说得没错，父亲长贵常常挂在嘴巴上的一句话便是：荷香是前边的乌龟爬开一条路，后面的乌龟便都跟着来了。其实，荷香带出来的人又何止是自己的四个妹妹一个弟弟，坪上村所有到深圳打工的女孩，几乎都是来找荷香。后来，周边十里八村的女孩也来找她。凡是家乡的女孩来了，荷香能安排在自己的公司便尽量安排在自己的公司里，万一安排不了，她也会尽全力到别的公司或厂家去找事。她总是对那些老板说：“我娘家的人来了，你总得帮忙找个事情做。”她把从平江去的女孩，统称为娘家的人。

荷香自己也说不清，她到底帮助过多少个家乡来的女孩在深圳落脚。但是，那些得到过荷香帮助的女孩，无论是在深圳落脚生根，还是随男人嫁到了天南地北，她们都记得从坪上第一个走出来的荷香……

小六子没有辜负大姐的殷切期望，他一边在外贸公司料理内务，一边在电大学习英语，而且寒暑假还到新东方参加英语短训班，三年工夫下来，他便达到了大姐所期望的英语六级。

荷香欣喜地说：“六子你的业务已经做得很熟练了，现在英语水平也跟上了，你完全可以独当一面了。回家过完年之后，你就到上海去管理那边的一家公司。”

六子说：“大姐，我听你的。”

荷香说：“你到了那边，一定要开创一个新的局面，充分展示你的才华。”

然而，六姊妹都回到家乡过年时，父亲在饭桌上却十分严肃地提出来：“六子你不能老是学英语、忙工作，你该用心找个女朋友了。”

荷香说：“还早呢，你让他先把工作搞好。”

长贵说：“还早什么呀，你们一个个十六七岁就找下了男人，六子过完年都二十六了。我急着想抱孙子了。”

荷香说：“你现在不是已经抱了三个在坪上么，你还嫌不累呀？”这时，老二菜香已经生了两个女孩，都放在长贵这里带，自己和胖子在镇上和县城开店子。老三梅香生的那个女孩也交给了长贵，自己跑到云南开客栈去了。

长贵严正申明：“我是想抱孙子，这几个是外孙女。”

长贵老婆忙说：“今天是吃团年饭，不讲这些了。六子你看见有合适的就找一个回来。”

六子说：“我没有碰到一个合适的。”

长贵气恼地说：“你五个姐姐她们一碰就合适，你何解三年都碰不到一个合适的呢？”

荷香说：“爸你别急，六子也是缘分没到。”

长贵老婆说：“好了，不说这个事了，六子明年过年时，可是一定要带一个回来。”

六子说：“我一定带一个回来。”

然而，第二年小六子却依然还是一个人回来过年。

第三年、第四年……小六子年年都是一个人回家过年。这些年，长贵家里的人口却是年年都在添加。老二菜香又生了一个女孩放在长贵这里。老三梅香在云南又生了一个女孩，她跟那个老板分手了。老四菊香远嫁温州之后，生了一男一女，她家公婆带着，倒是没有来麻烦长贵两口子。长贵一直说要到温州去看看，四姑娘嫁在那里，门框朝东还是朝西都不知道。但是身边带了五个外孙女，也就没有一点办法走开身。后来荷香说，爹你不用担心老四家的门框朝东朝西了，她家在海边，办了公司，办了厂子，生活红红火火。听大闺女这一说，长贵也就不担心了。

然而，这小六子迟迟找不到对象，年复一年，便成了长贵一块心病。

这一年的夏天过后，镇上的中学新来了一位女教师，是研究生毕业，家在县城，父母亲都是国家干部。她到菜香的“坪上情席”来吃过两回饭，菜香认为，镇上再也找不到第二个这么漂亮的人了。于是菜香便托了校长去打听，问这女孩找了对象没有。校长通过了解，她还没找。于是，菜香便拿了老六的照片，请校长出面给小六子做大媒。

校长拿了小六子的照片给女孩看了，又将小六子本人和这一家子的情况详细给女孩做了介绍。女孩便点了头，同意和小六子见面。

菜香高兴地告诉父亲，要他将弟弟叫回来相亲。

长贵立马给小六子打电话，他说他生病了，要他赶紧回来。长贵心里知道，如果说要他回来相亲，说不定他小子就懒得回。

六子第二天便从上海飞回来了。

长贵躺在睡椅上，装一个病了的样子。他说：“吃了药，打了吊针，现在比前两天好多了。”

六子说：“老天保佑你，好些了就好，我那边公司里还正忙着呢。”

长贵说：“再忙你也得在家里陪我几天。你二姐给你在镇上中学找了个对象，研究生毕业，长得又漂亮，父母都是县里的领导干部。”

六子坐在那里神色木然。

长贵又说：“这一回，如果人家姑娘看上你了，你就没什么话可说了，你再也不能挑三拣四了，你都已经二十九了，我和你妈为你急得常常是半夜半夜睡不着。”

六子说：“爸你别着急，眼下，那边公司里正忙着呢！”

长贵说：“再忙也得把这事定下来了再走。”

六子便坐在那里发呆，不再说什么。

第二天，菜香便请了校长带着那女孩到她店子里吃饭，让弟弟六子做伴。长贵老两口也装作在店子里打杂帮忙的样子。

长贵对胖子和菜香说：“你们一定要把这餐饭菜安排好，要尽好的上。”

胖子说：“那我好好想想，硬是要搞出我们坪上的特色，只有留住了姑娘的胃，才能留住姑娘的心。”

琢磨了半天，胖子列出了一张菜单，请老岳父审查：一份椿尖煎蛋，眼下椿树已经发出了嫩芽，椿尖嫩芽是最时鲜的菜了。一份河鱼煮酸萝卜，昨夜才下过一场桃花雨，河鱼是早上才收到的活鲜。一份酒炒嫩叫鸡公，春天里散寒。一份麻油炒仔鸭，去火败毒。一份党参、淮山药蒸猪肚，温补。一份嫩南瓜丝炒牛肉。一份鱼腥草炖筒子骨。一份蒲公英煮绿豆稀饭，甜点上一份蒿子粑粑。胖子说，他把春天里最时鲜的菜都上齐了。

长贵看了半天，然后说：“你再到打脚鱼的五驼子那里去买一只野生脚鱼来，清炖了，加一点红薯粉皮在里边。”

胖子说：“野生脚鱼眼下只怕要三百多块钱一斤呀！”

长贵说：“三百多就三百多。你那菜单上没有一个大菜。”

胖子说：“好，我这就去找五驼子。”

中午，校长带着那个女孩一到，菜香便热情相迎：“王校长是贵客，难得请动，正好我弟弟从上海回来了，陪你喝杯酒。”说着，便将他们迎到了楼上的雅座。

长贵两口子便忙着送茶、端菜，看上去这好像不是相亲，而是请王校长吃个便饭。

吃过饭，寒暄一阵，他们也就匆匆走了，说是下午还有课。

夜里，王校长便给菜香回话了，他说，那女孩愿意和小六接触交个朋友。

长贵听了，高兴得不得了。他对六子说：“这回你就再也没有什么话讲了，人家要文化有文化，要背景有背景，要模样有模样，哪样都比你强。你明天就领她到县城里去看电影，年前就把证领了，把酒办了。”

六子却坐在那里一声不吭。

长贵说：“我的个活爷，难道这么好的女孩你还看不上？”

六子抬起头，长长地舒了一口闷气：“爹呀，我把实话告诉你吧，我不喜欢和女孩结婚，所以这么多年我一直没谈恋爱。”

“你不喜欢和女孩结婚，难道你想去当和尚？”

小六子说：“也不是去当和尚，我是想去做一个变性手术，我不想当男人，我想变成一个女孩。”

长贵说：“你是在说梦话吧，你老大不小了，还没个正经样。”

儿子老六十分严肃地说：“爹，我是给你说的正经话，我是真心想要变成一个女孩子。我将这花衣服穿到身上便心情舒畅……”

长贵说：“你妈从小给你穿花衣服，那是因为没钱，家里穷，只能捡你姐姐她们穿过的旧衣穿，现在你是大男人了，你不能再穿花衣服了。这走出去丢人现眼。”

老六说：“这不是穿不穿花衣的问题，而是我打心底里就想做一个女孩。”

长贵哭丧着脸说：“都是你姐姐她们从小把你抱着搂着宠坏了，你就什么都学她们。可是现在你长大了，不能再学她们了。”

老六说：“我不是学她们，我本来就想做一个女人。”

长贵说：“我的祖宗呀，你本来就是一个男孩，你怎么就想要去做一个女孩呢？为了得到你这个男孩，我是经历了千辛万苦哪……”说着，长贵便涕泪横流。

儿子老六也涕泪齐下：“爹，我知道你为了生我吃尽了苦头，可我就是想要做一个女孩，我要去做一个变性手术，需要三十多万才能做这个手术，我现在还凑不起这个钱，不然我早就做了……”

“你说什么……啊……”长贵只觉一阵天旋地转，一头栽在了地上。

长贵苏醒过来后，将六子的身份证和钱包都扣下了，不让他走。他自己在家蒙头睡了三天，像是得过一场大病。三天后，长贵认定儿子只怕是中了邪，犯了冲煞。于是，他决计去找五根，请他来出神镇邪。

五根早年是一个孤儿，在村上吃百家饭长大，长大后他便四处游荡，学了一身的本事。早年办厨，后来做电工、搞修理、开手扶拖拉机、看相、算八字、摸米收吓、出神捉鬼、做道士……五根的脑瓜子灵，学一样像一样，没有他学不会的东西。

小孩受了惊吓，夜里啼哭，坪上村所有的人都会想到，请五根来摸米收吓。五根端一盅米，趁小孩睡觉时绕着他转三圈，口里念着咒，然后五根看看杯中的米，就能看出小孩是在什么地方被什么东西吓着了。他将符咒念完，用一件小孩穿过的、带汗气的衣服将米包上，放在小孩的枕头边，五根说，惊吓收好了，夜哭郎不得再哭了。

从此，果真小孩就睡得踏实，夜里不再啼哭。

人们吃饭时不小心将鱼刺卡在了喉咙口，自然就想到了五根，请他给画一碗九牛水喝。

五根随请随到，端一碗冷水，站在窗前望着天空，念一通咒语，手在水上画一通，然后便说：“分三口，将水喝下去，鱼刺就没了。”

喝完五根念过咒的这一碗水，鱼刺就真的下去了。

五根就有这么神。

村上人得了大病，医院没法治了，便将五根请去“打天灾”或是“话灾饭”。打天灾是在五根拿着司刀跳过大神之后，站在一个台子上，将一甑刚刚蒸熟的糯米粑粑一把把抓着往台子下丢，这粑粑是五根念过咒的神水和着米粉做成的粑粑，大伙便站在台下争抢五根丢下来的粑粑，意思是村上人吃了这些粑粑，都来为病人分灾消祸。

我们小时候，还听说过五根不但会出神收鬼，而且还会“撑狗法”。

“撑狗法”是遇上了咬人的狗，将神咒一念，便将狗的嘴巴撑住，这时狗不但不能咬人，就连叫都叫不出声。要等到五根念了解咒，狗才能重新发声。

我小时候最想向五根大叔学的道，便是这“撑狗法”，因为我到外婆家去时，要路过朱砂岭，那里有一条咬人的恶狗，经常追着我们恶叫。我们到敬宗堂去上学，在南坛庙也有一条恶狗，每天都要追着我们咬一程。

我常常想，要是能将五根大叔的“撑狗法”学到该有多好，我将咒语一念，那恶狗便叫不出声了。

有一回，我家请了裁缝师傅，砍了肉，五根大叔从我家门前路过，我父亲便留五根在我家吃饭。五根是单身汉，一人吃饱了，全家不饿。在坪上村，不管是谁家请他帮忙，他从不推辞，起五更睡半夜做法事，从不取人家一分钱报酬。到了吃饭时节，五根不管到了哪家，家家户户都会留他吃饭，五根就这样行走在坪上村。

那一天，趁着五根在我家吃饭，我便将他缠上了，我说：“五根大叔，你一定要教我‘撑狗法’，我去上学，天天都怕南坛庙那条狗咬人，我到外婆家去，就怕过朱砂岭，那条狗更恶。”

“你太小了，等到你长大了我再教你。”五根大叔笑眯眯地对我说。

我说：“等到我长大了就不怕狗了，要学就是现在学，今天你要是不教我，我就不让你走。”

五根便笑：“好吧，那我就教你。”

五根将我带到里边房里，把门关上，画了一道符给我看，他说：“你要记得这符，到时候，用右手的食指将这符画在左手的手板心上，然后左手将拳头捏紧，狗来了，一边念咒语，将拳头打开，狗就被撑住了。”

我的心里一阵狂喜，终于学到这“撑狗法”了。

五根又说：“你要将这符和咒语都记在心里。”

我说：“我已经记住了。”

“真是个聪明的孩子。”五根在我的头上摸了摸，“你去吧。”

那一夜，我几乎兴奋得睡不着觉，我想，我也是有道的人了，从此以后再也不怕那些咬人的恶狗了。我将那道符和那四句咒语反复在心里默念着，我生怕睡一觉起来忘了。

第二天，我去上学时，还没到南坛庙，我早早地便将那道符画在了手板心里，我用拳头紧紧地捏着。走近了南坛庙，那条恶狗如期而至，它老远就朝我凶狠地叫着。我昂首挺胸，一点都不害怕，口里念起了咒语，念完咒之后，我便将左手捏着的拳头松开，将那一道神符放了出去。然而，我所期待的奇迹并没有出现，狗的嘴巴并没有因为我的符放出去而撑住，它依旧是恶狠狠地一个劲朝着我凶叫。只是似乎并不像往常那样冲上前来进攻我，我脸不改色心不跳地走了过去。

那天放学后，我迫不及待地跑到五根大叔家里去了，我告诉他，这“撑狗法”没有撑得住南坛庙那条恶狗。

五根笑眯眯地说：“这法子，有的人使起来灵，有的人使起来就不灵。”

“听人家说，学道是要打三毛三分钱赏封的，我是不是因为没有给你打这三毛三分钱赏封，这‘撑狗法’就不灵？”

五根说：“这倒不是。但你真要学道，嘴是要禁的，以后不能再吃狗肉、蛇肉、乌龟肉、脚鱼肉，还有河里那些身上带花纹的道士鱼也吃不得。”

“我一定不吃。”

我当时是那样坚定地下了决心，往后切不吃这些东西，但后来，一到吃饭的时节，却又压根忘记了。正因为如此，我在五根那里学的“撑狗法”从来就没灵验过。

现在，我连那道符也忘了，那四句咒语也忘了，全都还给了五根。

五根大叔现在的身板骨依然硬朗，他行走在坪上村，日复一日，年复一年，依然是吃百家饭，帮百家忙。小孩受了惊吓、老人生了病痛、这家那家动土犯了冲煞，几百户人家的坪上村，长年短月有着五根忙不完的事。

菜香和胖子在镇上开馆子后，五根手把手教了他们一年，他把所有的本事都教给了胖子，然后他就回村里来了，他说他再也累不动厨房里的事了。他还说，现在胖子的手艺，比他强……

如今五根依旧住在烂泥洞那栋土坯屋里。长贵一大清早就上了他的门。

“长贵你这么早呀！”五根睡眼蒙眬，他这一辈子都是睡懒觉，如今老了也改不了。

长贵哭丧着脸：“五根，我那小六子中邪了，中得还不轻。”

“我昨天在长田市看见他呀，老远就客客气气喊我，不像中了邪的。”

长贵说：“硬是中了邪，我要他回来相亲，他却吵着要去做什么变性手术，他说他想变成一个女的，你说这是不是中了邪……”

“有这样的事么？”五根替人家整了一辈子的邪，他不相信世界上还有这么邪的事。

“硬是有这样邪，天天吵着要去做手术，要将那玩意割掉。”

五根点点头：“那我今夜就来整一坛，你回去准备一只三斤重的叫鸡公，三斤神纸，还有香烛、鞭炮。”

于是，长贵就行色匆匆地回家做准备去了。

夜里，五根来到长贵那栋矗立在河岸上的别墅里，他焚香秉烛斩雄鸡，全神贯注将法事从点灯时分一直做到鸡叫。五根在那里念着经、跳着神，小六子便在一边扭动着他那水蛇腰走来走去，不时还发出脆亮的笑声。他说：“五根大叔你莫劳空神了，我没中邪，我又不是今天才想变成一个女人，我从小就想像我的姐姐她们一样，穿花衣服、扎辫子……”

五根像是没听见小六子那些话，他不受他的干扰，全神贯注地做着他的法事，如入无人之野。

半夜时将法事做完，五根已经累得精疲力竭，他毕竟已经是一位七十八岁的老人。

临走时五根对长贵说：“我已经尽心尽力做了法事，可是，老六这小子不像中了邪，他神清气爽。”

长贵问道：“这病能有好转么？”

五根说：“不一定，这个病只怕不是我能治好的病，你最好还是另请高明。”

责编：林颖

来源：坪上书院